- Quando sono scappato, sono andato molto lontano perché sapevo che ovunque mi avessero visto mi avrebbero ucciso. Ho pensato che se fossi andato direttamente al Governo mi avrebbero consegnato al cartello, e dopo un po' si è saputo che qualcuno era nella mia stessa situazione, ed anche lui è stato incoraggiato a parlare ma poi mi sono detto che il mio obiettivo era sfuggire da là, ché in questo modo avrei potuto dare pace e tranquillità a quelle persone che hanno perso le tracce dei loro cari. Molti di loro sono persone che ho visto murare nella calce e nessuno dei loro parenti ha saputo come sono morti e come sono scomparsi, a meno che non mi metta a parlare, quindi rischierò col raccontare la mia storia sì da portare un po' di pace alle loro famiglie, e sono fiducioso che così sarà. Ho cominciato contattando la procura di Jalisco dicendogli che ero stato anche privato della mia libertà nella Sierra de Navajas dal cartello Jalisco Nueva Generación (CJNG) ed potuto identificare 17 desaparecidos che ho visto con i miei occhi mentre venivano uccisi dai nostri rapitori.

Luis (i nomi sono falsi per ragioni di sicurezza) è un sopravvissuto ai campi dove il cartello ha costretto i giovani ad addestrarsi come sicari. All'inizio del 2017, ho lavorato in un centro di riabilitazione. Non gli veniva dato uno stipendio e voleva allontanarsi dall'ambiente delle dipendenze. Ha cercato un nuovo lavoro usando i social network. Nell'aprile di quell'anno ha fatto amicizia con la pagina Facebook GDL Job Bank e Jobs Guadalajara. Per posta gli è arrivata un'offerta di lavoro: 4.000 pesos a settimana come guardia di sicurezza. Ha contattato la donna che gli aveva inviato il messaggio e lei gli ha chiesto di contattare Mario, l'attuale supervisore dell'azienda. Una settimana dopo lo hanno aggiunto ad un gruppo di WhatsApp insieme ad altre 15 persone interessate al lavoro. Gli è stato chiesto di partecipare a una sessione di formazione nel comune di Tala dove ognuno avrebbe avuto 4.000 pesos in anticipo.
Luis era eccitato. Non aveva mai pensato che dopo il loro primo giorno di lavoro, avrebbero alloggiato in case sicure in accampamenti nella Sierra de Ahuisculco, ma non per ucciderli, ma per addestrarli e costringerli a lavorare per il cartello Jalisco Nueva Generación.

Le famiglie di alcuni hanno denunciato la loro scomparsa, senza sapere che erano vivi e nelle mani del crimine organizzato. La procura di Jalisco ha effettuato alcune ricerche a luglio 2017 ed ha trovato i campi di addestramento. In uno di loro, hanno arrestato 15 uomini, tre dei quali risultavano scomparsi e furono in grado di dimostrare che erano stati trattenuti contro la loro volontà. Questi tre furono rilasciati e la loro testimonianza fu annotata nel fascicolo delle indagini n.1611/2017, come anche la testimonianza di Luis. Grazie a queste testimonianze anonime ora sappiamo chi erano quelle decine di uomini che erano stati visti ad Ahuisculco nelle valli della regione di Tequila, l'area metropolitana di Guadalajara, provenienti anche da altri Stati e insieme a migranti centroamericani che erano stati catturati, e che la schiavitù e il lavoro forzato è stato un modus operandi del cartello di Jalisco Nueva Generacion per garantirsi il funzionamento delle proprie attività. Tra i vari reclutati c’erano camerieri, disoccupati, lavatori di auto, muratori, scaricatori del mercato di Abastos, deportati, ex agenti di polizia, ex militari, i giovani appena usciti dai centri di riabilitazione dalle dipendenze. Uno dei sopravvissuti nella sua dichiarazione resa al ministero ha fatto sapere che mentre passeggiava di notte nel centro di Guadalajara, sentì un colpo alla testa, perse conoscenza e quando si è svegliato era in una casa sicura.
Quando l'ufficio del Procuratore ha portato a termine l'operazione, Luis non c'era più. Era fuggito, ma poi decise di raccontare la sua vicenda, nonostante il rischio che questo avrebbe comportato.

-Quando mi hanno contattato per lavoro, ho chiesto se tutto era legale. "Senti, se fosse illegale, non ti avremmo mandato ad addestrarti per poter portare una pistola. Non preoccuparti, tutto sarà legale”. Io poi ho detto "Ehi, ma andrà tutto bene? Ho la mamma malata e ho bisogno di comunicare con lei”. Fu allora che Mario mi disse che amava ogni madre, e che per quedto mi avrebbe raccomandato. Poi ha chiamato un taxi per il Periférico. Dopo 10 minuti è arrivata una macchina. Mi hanno chiesto se il mio nome era Luis. Ho detto loro di sì. Sono salito ed ero insieme ad un altro ragazzo, siamo entrati in un posto molto dismesso. E comparve un biondino con la barba, piccoli capelli alla cinese, paffuto, con gli occhi verdi, e ora so che il suo nome è Ignacio. Due donne sono venute a salutarci, non si mossero dall'ingresso finché non siamo andati via. Ho visto che l'autista era nervoso, e fumava una sigaretta dopo l'altra. Ho parlato con lui e mi ha detto che aveva lavorato a malapena per una settimana, e che non era stato pagato per viaggi precedenti. Era il primo di maggio. Ci hanno lasciato sulla strada e lì è arrivato un pick-up con altri tre ragazzi che venivano dallo stato del Messico. Uno aveva un occhio di vetro, un altro era magro con una gamba finta e il terzo era paffuto con una ciocca di capelli che gli cadeva sulla fronte. L'autista era un tipo grasso e sporco e ci ordinò di entrare nell’auto. Lungo la strada abbiamo saputo che i cinque erano stati su Whatsapp un giorno prima ed erano stati contattati da alcuni uffici di collocamento con cui eravamo entrati in contatto su Facebook per un lavoro come scorta o guardia di sicurezza a 4.000 pesos a settimana. Era molto attraente per i miei bisogni.
Poi ci hanno trasferito su un'altra macchina. Ci siamo diretti verso Tala, siamo entrati in una strada stretta e siamo arrivati in una fattoria abbandonata, contornata da filo spinato su bastoncini di legno, dove c'era un uomo con un corno di capra che ci diceva di continuare ad andare più avanti. Ho notato che non c'erano mobili, solo persone, 38 ammucchiate sul pavimento. È stato allora che ho capito che avrei potuto avere dei problemi perché la situazione non sembrava normale. Entrando nella stanza ci hanno ordinato di rimanere in silenzio e di sederci, dicendoci che non potevamo nemmeno andare in bagno senza chiedere permesso. Eravamo persone umili e povere, c'erano persone col volto da religiosi e altri che avevano la faccia che faceva capire che non avevano nulla da perdere nella vita. Mi sono reso conto che ero andato oltre la via del ritorno e che forse sarebbe successo qualcosa di brutto, in effetti c'era uno strano odore, si percepiva tristezza e miseria nelle persone.

Una sierra ben collegata
Tala, Ahuisculco, Las Navajas, Cuisillos, sono villaggi che si trovano a meno di un'ora da Guadalajara, proprio dietro la foresta de La Primavera, raggiungibile con l'autostrada gratuita per Puerto Vallarta. Passando la foresta bisogna girare a sinistra per entrare nella valle del fiume Ameca, dove ci sono terre fertili piene di canneti e vecchie aziende. Dopo Tala, il villaggio successivo è Ahuisculco, un'antica comunità indigena che protegge ancora la foresta e i suoi occhi dall'acqua. Il villaggio si trova ai piedi della catena montuosa con lo stesso nome, una formazione vulcanica che è in realtà la continuazione della foresta de La Primavera. Dall'altra parte delle colline si trova la città di Las Navajas, dove - dicono gli Ahuisculco - "il crimine è penetrato; la gente ha accettato cose che hanno finito col comprometterle".
La città di Las Navajas è famosa per la grande quantità di ossidiana che esiste nei suoi terreni e che per secoli ha venduto insieme ai coltelli con le comunità indigene della regione. Attraversando la città c'è un varco che va in collina. Su questa strada c'è una di quelle case sicure che sono state menzionate dai sopravvissuti e che è stata messa in sicurezza dopo l’intervento dell'ufficio del procuratore di Jalisco. Sopra c’è il posto conosciuto come La Reserva, il ranch che gli abitanti della sierra dicono appartenere a un certo Don Pedro, un nome che lì indicava Rafael Caro Quintero. Dicono che Don Pedro fosse arrivato alla fine degli anni settanta, piantò marijuana, allevò bestiame, e controllava la regione. Anche dopo le operazioni della Procura di Jalisco, nel luglio 2017, la strada era ancora sorvegliata da camionisti e giovani motociclisti: i falchi. Questo è il percorso che tutti i sopravvissuti menzionano nelle loro testimonianze come la via per scalare la montagna.
Questa catena montuosa, senza nome sulle mappe, è strategica per via dei suoi collegamenti. Da un lato ha strade che portano verso Colima e Manzanillo, e dall'altro alla Sierra Madre Occidentale e che portano alla costa del Pacifico e a Puerto Vallarta. Dal porto di Manzanillo arrivavano i precursori chimici per fare le droghe sintetiche, che poi prendevano la strada per Colima e prima di raggiungere Guadalajara finivano nel Circuito del sud o Macrolibramiento, a pochi metri da Las Navajas, dove ci sono i rifugi di montagna dove si nascondono campi, pozzi e narco-laboratori. Da Cuisillos si può andare sulla strada che porta a nord del paese a Mascota e Puerto Vallarta.
Il 29 luglio 2017, l'Ufficio del Procuratore di Jalisco ha fatto sapere che tra il 6 e il 13 giugno, aveva ricevuto sei denunce per la scomparsa di persone. Tutti questi poi hanno avvertito le loro famiglie che si stavano trasferendo nel comune di Tala perché avevano ottenuto lavoro come sondaggisti, scorte o polizia municipale.

Testimonianze delle madri
Laura ha denunciato la scomparsa di suo figlio Ignacio il 22 luglio 2017. Le hanno chiesto se ha notato qualcosa di strano negli ultimi giorni in cui lo ha visto.
"Ero disperato perché non aveva un lavoro", ha detto Laura. Aveva 22 anni, pesava più di 100 chili, capelli castani chiari, occhi verdi, tatuaggio sull’avambraccio. La scuola superiore l’aveva abbandonata. Disse a sua madre che aveva trovato un lavoro come guardia di sicurezza privata dove gli sarebbero stati pagati 4.000 pesos a settimana. Sarebbe andato a Tala per due settimane per l'addestramento. Il 1 maggio 2017, lo hanno preso da casa sua in un quartiere popolare a sud di Zapopan.
Ignacio è uscito di casa con uno zaino nero di tela con una cintura che teneva tre cambi di vestiti: boxer, calzini, una spazzola di legno, sandali di plastica, scarpe da tennis bianche per lo sport. Il telefono cellulare non ce l'aveva e non gi avrebbero consentito di portarselo. Sua madre e sua sorella uscirono per salutarlo. Salì su una macchina marrone chiara in cui c’erano altri due uomini: l'autista e un altro ragazzo appena catturato; era Luis. Non avevano più avuto contatti con lui. Due mesi dopo, la sorella vide la notizia che avevano trovato persone schiavizzate a Tala. Fu allora che fecero sapere della scomparsa di Ignacio.
Anche Ernesto è stato segnalato come disperso. Robusto, alto 1,78, 96 chili, viso tondo, occhi marrone chiaro, niente tatuaggi, cicatrici da morsi sul petto e sul braccio sinistro, pantaloni neri, polo azzurra. A 26 anni aveva urgenza di trovare lavoro. All'inizio del 2017 aveva un figlio e non aveva un reddito fisso. Era disperato quando ha trovato un'offerta su Internet. Il 30 aprile lo hanno contattato. Il giorno seguente è partito presto, poco prima delle sette del mattino; stavano andando a prenderlo a Periférico e Mariano Otero per andare a un campo di addestramento a Tala. Disse a sua madre e a sua moglie che si sarebbe messo in contatto con loro dopo qualche giorno. Karla, sua moglie, lo ha chiamato alle dieci del mattino per sapere come procedeva il tutto. Le disse che non erano ancora arrivati, ma che appena poteva, le avrebbe mandato il numero di telefono del luogo in cui si sarebbe svolto l'addestramento. Il numero non glielo ha mai mandato. Avevano promesso che ogni settimana poteva tornare a vedere la famiglia. Non è mai tornato. Rosa, sua madre, l'ha segnalato come desaparecido l'8 maggio 2017.

Temprarsi facendo le cose con intelligenza
Nel periodo in cui Luis fu rinchiuso nella prima casa sicura, a maggio del 2017, iniziò ad osservare quelli che lo osservavano; e scoprì che alcuni erano stati catturati come lui, ma erano già stati in grado di andare in vacanza.

- Lo so perché ho visto chi comandava, chi era partito e tornato, che c'erano gerarchie. Non importava che ti dessero fiducia, la prova del fuoco per essere dei loro era tornare a lavorare con loro stessi.
Dopo quella casa, hanno iniziato a portarci fuori a gruppi riempiendo camion. Attraverso Cuisillos, siamo stati portati a Navajas, in un'altra grande fattoria, con un cancello di ferro come fossimo bestiame, alto un metro, non ancora finito. C'era un signore con un cappello come un contadino che ci ha urlato: "Vediamo i tuoi figli ... online ... Andiamo, forza! Qualcuno sa per quale cazzo è qui"? Non potevo dire nulla, avrebbero potuto uccidermi. Ha afferrato il megafono e ha urlato a tutti noi: "Ho intenzione di far fare a tutti una vacanza nel cortile, se tornate qui ci sarà un lavoro e se no, andate a fan culo alle vostre madri! Chi vuole andare via ora”? Nessuno disse nulla.
Uno si è rivolto verso di me ed ha gridato "vai marroncino, forza!" “Forza” significa essere agili, agire, fare le cose con intelligenza. Siamo saliti in cima, siamo arrivati al campo che mi è sembrato come i campi delle foreste negli Stati Uniti, era una proprietà privata che una signora affittava a quello con il cappello.

Distinguersi e sopravvivere
L'abuso e le minacce sono iniziati nelle case sicure. Oltre a Luis, c’erano altri tre sopravvissuti salvati dalle autorità pubbliche. Nelle loro dichiarazioni hanno detto come hanno trovato lavoro e come sono stati presi per essere portati nelle case sicure. In una di queste case ci saranno stati circa 50 uomini che si trovavano a terra, picchiati, minacciati e alcuno che avevano provato a fuggire sono stati uccisi.

Per tutto il giorno abbiamo fatto esercizi fisici e ci hanno detto che coloro che obbedivano avrebbero poi potuto fare vacanze e riposo. Siamo stati divisi in nuovi arrivati, già esperti e quelli che erano da scartare. I nuovi erano controllati per tutto il tempo, c'erano sempre uomini armati a far da guardia. Una settimana dopo hanno fatto salire me e altri quattro compagni in un furgone con alcune guardie armate, mi hanno lasciato in una casa sicura dove ho potuto fare un bagno, e avevamo già capito che si respirava già un’aria diversa, alcuni dicevano che noi saremmo andati bene per il cartello. È stato allora che mi sono spaventato. Quelli che guidavano usavano droghe, mentre io non le ho mai usate: lavoro, ho la famiglia, i bambini. Il 23 sono tornato in montagna, in un nuovo campo, dove ci hanno messo a costruirlo con bastoni, nylon, rami, portando l'acqua, il cibo, dandomi bastonate dappertutto, e urlandoci "state buoni, non parlate stronzi, cani". Non siamo riusciti a dormire fino alle 12 di sera, chi ha cercato di farlo hanno cercato di fargli capire che non doveva farlo o lo hanno ucciso. A due gli hanno sparato perché erano andati a Oxxo senza permesso. Poi hanno chiesto ad altri di mettere i loro corpi in un burrone dove passa un ruscello, a me mi hanno messo a tagliare del legno, rami, per poi bruciarli ... Chiacchierando con gli altri ho saputo che tutti erano stati ingannati, avevamo tutti 20 anni come me.

- Ci siamo fermati in un campo ad un'ora dalla città di Cuisillos (...), dove ci hanno fatto dormire all’aperto e c’erano alcuni guardiani a cui dovevamo chiedere il permesso anche per andare a fare pipì, altrimenti ci avrebbero picchiato (...) ricordo che un giorno stavamo caricando delle cose, ci siamo fermati davanti a un ruscello e El Mumia ha detto al Checo, che aveva tatuaggi con le date di nascita di sua figlia e sul collo il nome dei suo figli, "inginocchiati, questo è quello che accade a chi disobbedisce ai miei ordini". Gli ha sparato ed è morto. Poi si è girato da un’altra parte (…) lo portarono verso il fiume, gli tolsero i vestiti ed hanno eseguito gli ordini: lo hanno messo su un letto di legno con foglie secche e gli hanno dato fuoco, siamo stati lì a guardarlo fino a quando non è completamente bruciato.

- Abbiamo camminato per 30 minuti, siamo arrivati ??in un campo circondato da bastoni e alberi di plastica nera, con rami d'albero e detriti. Ho notato che c’erano tre persone armate all’esterno. Siamo comparsi all'improvviso e dentro vi erano circa 20 persone, poi siamo andati nel campo, poi a letto e abbiamo dormito, e quando ci hanno svegliati tutti hanno cominciato a dire che stavamo andando a lavorare come sicari del Cártel Jalisco Nueva Generación, e se avessimo opposto resistenza ci avrebbero uccisi. Ci hanno obbligato ad esercitarci ed avevamo armi per allenarsi tra di noi Ci insegnavano a sparare alcuni tipi di proiettili.
Il 24 luglio, 2017, mi ricordo che era lunedì, ci hanno fatti alzare e ci hanno fatto caricare dei plastici e prodotti alimentari (...) Il responsabile ricevette una chiamata che gli diceva che i camion bianchi e neri stavano rastrellando la collina. In tre hanno cominciato a sparare, l'unica cosa che potevo fare era termini nel fondo della collina per coprirmi dagli spari. I poliziotti ci circondarono, e gridavano "pancia a terra, mani in alto", ed è stato i momento in cui tutti ci siamo fermati.

I tre giovani che parlano includono nel loro racconto anche l’operato della Procura grazie al quale sono stati liberati. Alcuni giorni dopo, il 29 luglio, 2017, l'ex procuratore di Jalisco, Eduardo Almaguer ha riferito che aveva salvato un giovane e di conseguenza erano in grado di individuare i campi. L'accusa ha stimato che tra 50 e 60 persone facevano da guardiani a 40 reclutati, il cui destino non era noto.
Non era l'unico campo di addestramento e di sterminio trovato a Jalisco. Nel 2016 è stato scoperta un'altra cellula dello stesso cartello che operava a Tlaquepaque e Puerto Vallarta, e che aveva distribuito volantini offrendo lavoro per una società di sicurezza inesistente, Segmex. Le reclute furono costrette a vendere droga o diventare sicari.
Nel mese di ottobre del 2017, il procuratore mise in salvo altre quattro persone coinvolte con l’inganno nel comune di Puerto Vallarta. Erano impiegati come direttori delle vendite o accompagnatori; CJNG li portò a formarsi nelle montagne della Talpa (150 km da Tala, andando verso ovest) e scomparvero. A quel tempo, l'allora procuratore Almaguer fece sapere che era la stessa cellula criminale che operava a Tala, con i membri di Veracruz, Michoacán, Stato del Messico e Jalisco.

Prendono quelli che hanno i pantaloni
La scomparsa dei giovani a Tala è iniziata molto tempo prima che la Procura della Repubblica scoprisse questi campi. C'è un registro delle persone scomparse dal 2012. Uno di questi è Javier Cisneros Torres. La sua famiglia ha avuto il coraggio di essere l'unica a rendere pubblica la sua ricerca. Javier viveva con sua madre, nella capitale municipale di Tala. Sua sorella, Alma, ricorda il giorno della sua cattura:

- A quel tempo mio fratello viveva con mia madre, mio ??padre era già morto. Mio fratello era sdraiato a guardare la TV. Se n'è andato perché i suoi vicini sono venuti a cercarlo. Sono andati a casa sua e lo portarono via da lì. Siamo riusciti a vedere il suo maglione, i suoi occhiali, le sue chiavi, il sangue che scorreva dall'ingresso. A mio fratello piaceva difendere la gente, tutti lo conoscevano nel vicinato, non era una cattiva persona, sappiamo che tipo di vita conduceva, siamo una famiglia umile. Ha lavorato nello zuccherificio di Tala, ma per molto tempo non aveva lavoro, perché i lavori a Tala sono temporanei. Andò a dipingere alberi bianchi. Hanno detto che i talebani lo hanno preso, un gruppo criminale del CJNG che si trova in Navajas.
Sappiamo di almeno 60 famiglie con persone scomparse a Tala. Mia sorella ed io abbiamo denunciato nome per nome. Un amico del liceo un giorno mi ha contattato e mi ha detto "mio fratello è stato portato via, non sappiamo cosa è successo, mio ??fratello usava marijuana". Gli ho detto "ok, consumare o non consumare non è un motivo per portarlo via, lui manca e dobbiamo trovarlo. Se non lo cerchiamo, nessuno lo troverà". Gli ho chiesto una foto di suo fratello nel caso in cui trovassero il suo corpo in una fossa comune, perché altrimenti non sapresti mai se è vivo o morto. Qui ci sono molti dispersi e nessuno dice niente.
Prendono i giovani che hanno abbastanza pantaloni per fare le cose, perché non portano via (...) solo quelli non avrebbero problemi a fare cose brutte, che se ti dicono "ti uccidiamo o lavori per noi", io credo che non si possa rispondere che "al lavoro". Sarò onesto, fratello mio, non penso che mi dica "uccidimi", penso che tutti vogliano vivere, ma è quello che dico a mia madre, mi farebbe male sapere che sta facendo quel genere di cose. Ho paura che stia lavorando per loro.
Nella regione è un segreto che tutti conoscono quello che succede. Il CJNG controlla Tala e le zone circostanti, quindi chi parla deve farlo sotto anonimato. Come Eleazar, che preferisce non parlare in pubblico ma lo fa a casa per raccontare come hanno preso molti dei giovani della sua città:

-Nel 2013 abbiamo iniziato a sapere chi erano i giovani scomparsi nella regione. Erano figli di contadini, forti, energici, persone che conoscono la campagna e quindi sanno come usare le armi. Erano arroganti e presuntuosi, ad alcuni di loro piaceva la musica di El Komander, i peleoneros, andavano alle feste o consumavano droghe. Sapevamo di molti che andati ad una festa poi sono spariti. Apparentemente alcuni sono vivi, chiamano le loro famiglie, ma non possono cercarli o dire nulla perché sono costretti a lavorare per loro. Non erano ragazzi che si sarebbero messi coi narcos, anche se gli piaceva la musica o l'intera narcocultura, perché a Tala c'è molto lavoro negli zuccherifici, sufficiente per i propri fabbisogni. Penso che li abbiano portarti nei campi di marijuana e papaveri nella stessa regione o in altri posti del paese, perché la cellula narco qui è forte. Qui vengono a cercare ragazzi per altre regioni. Penso che tutti i giovani abbiano un profilo per loro interessante ed è per questo che stanno facendo annunci di lavoro per ingannare i giovani di altri posti.

Il 31 agosto 2014 si è tenuta a Tala una messa per i defunti. Le famiglie hanno portato le foto e i nomi delle persone amate; tutti sono stati nominati Molte persone sono arrivate, in una sola bacheca hanno incollato 35 foto, per lo più uomini. Dopo la messa, il prete ha ricevuto minacce e ha dovuto lasciare Tala.
Anche se molte famiglie preferiscono non denunciare, in questo comune ci sono 56 denunce di sparizione secondo il Registro nazionale dei dati delle persone scomparse. Tra il 2006 e il 2012 ci sono stati due denunce. Nel 2013 ce n’erano 14 e 17 nel 2014. Per gli abitanti, qualcosa è successo in quegli anni: il Cártel Jalisco Nueva Generación si è rafforzato e controllava questa regione. Aveva bisogno di mano d’opera.

Con l'arresto dei fratelli di Valencia e Ignacio Coronel, il Cártel del Milenio (che trafficava la droga in alleanza con il cartello di Sinaloa) era diviso in due cellule. Uno di questi divenne in seguito il Cartel Jalisco Nueva Generación, che per il Dipartimento del Tesoro statunitense nell'ottobre 2018 era considerato come la più potente organizzazione del narcotraffico in Messico e una delle cinque più pericolose al mondo. Questo gruppo è presente in almeno metà del territorio nazionale e traffica cocaina e metamfetamine in America, Asia ed Europa.

Ti spezzano l'anima
La scomparsa dei giovani e il costringerli a lavorare per il cartello non è una cosa nuova. Un abitante di Tala che conosce a fondo le dinamiche dice che maltrattarli, torturarli, e poi costringerli a uccidere e bruciare i loro coetanei è una strategia per rompere la loro anima, la loro armonia interiore, in modo che possano diventare membri del cartello. Perché da vittima divengano carnefici. Nella sua storia, Luis descrive che per sopravvivere bisogna vincere la fiducia dei rapitori. Alla fine, il cartello decide di uccidere coloro che non si piegano o non sono utili per i loro scopi.

-Ho avuto l'opportunità di avvicinarmi al capo, ero determinato a non essere maltrattato o morire lì per qualche motivo. Ero intenzionato a sopravvivere. Ho iniziato a parlare con loro e a farmi notare, per guadagnarmi la loro fiducia. C'erano armati dappertutto. Qualsiasi persona che cerca di sopravvivere si distingueva per non essere attaccata. Ho iniziato ad avere paura e a dubitare del modo con cui ho iniziato a cercare di sopravvivere all'inferno. Pensavo di non far più parte di quelle persone che corrono il rischio di essere uccise, ma al tempo stesso mi ero messo un cappio al collo, perché mi hanno cominciato a considerare persona di fiducia e sarei stato un traditore se non fossi tornato.
Quella volta mi è accaduta la cosa peggiore di tutta la mia vita: verso le due, la voce di El Sapo (il capo del luogo) si è fatta sentire. "Andiamo, figli della vostra fottuta madre, chi vuole venire? Ho intenzione di dare 3000 pesos per la tua casa, e fan culo a tua madre". Alcuni iniziarono ad alzare le mani, dicendo anche che erano sicuri. C'erano tre dello stato di Messico, il ragazzo grasso che era venuto con me e che ora so che il suo nome è Ignacio, i due guachos di Durango, un ragazzo di 17 anni di Guadalajara, un ex della polizia di Zapopan, altri che non conoscono il loro nome e Catracho che era già tornato dalla vacanza. Infatti El Mojo gli ha chiesto se fosse sicuro di alzare la mano ed ha confermato, voleva andare a vedere suo figlio in Honduras. El Sapodijo ha detto "Ok, ci arriverai più veloce". Riconosco tutti, erano in totale 14, sono stati messi in una capanna di fronte ai dormitori e hanno detto loro di non muoversi. Gli altri erano seduti in un'altra capanna. Un’auto Cheyenne grigia è arrivata arrivò con targa degli Stati Uniti e due persone armate di pistola come squadra. Uno era il Greñas (ragazzo di 20 o 2 anni, faccia da ragazzino, la mano destra di El Sapodijo), che urlava di voler partire, "Andiamo figli di puttana, andiamo a combattere contro tutti" e cominciarono a farlo, e andava a morire. Il primo a cadere si chiamava La Jaina (piccoletto, 1,70, naso grosso, faccia grande, biondo, capelli ovunque, un nullatenente di Guadalajara) caduto a terra in ginocchio. Gli hanno sparato. Poi El Guachito, alto, grandi narici; quando ha visto che stavano per ammazzarlo, ha gridato "nooo!" alzando le mani in difesa. Gli hanno sparato con due pallottole. Dopo Nopal, Toño, Chucho ed El 18 hanno aperto il fuoco contro tutti, compreso un ex ufficiale di polizia. L'ultimo era un ragazzo di 17 anni con le mani infilate tra le gambe, a testa in giù, a dondolo. Sono venuti a vederlo perché era vivo. El Pitayo gli disse: "Questi fottuti ragazzi ti hanno detto di dire che volevi andare". Fuori di sé, ha risposto "aha", e il ragazzo ha cominciato a piangere "è che voglio vedere la mia sorellina e mia madre". Gli hanno dato una pallottola. Tra i morti c'erano Ignacio, che era arrivato con me il primo giorno, ed Ernesto, Il venditore di tacos fu colpito alla schiena, e poi altri 15 morti. A quelli che, per paura, non hanno detto che volevano andarci, gli hanno fatto trasportare i corpi. Ci abbiamo messo un'ora e mezza perché ce n'erano alcuni molto pesanti, abbiamo dovuto trascinarli per gettarli nei campi di mais.
Gettarli nei campi di mais significa bruciarli: è il vantaggio di essere in una regione boscosa di frontiera, con fiumi tra pini e querce durante una tempesta di pioggia. Lì, sulla terra rossa, hanno gettato legna, poi i corpi, accatastati e ordinati, per meglio cospargerli con la benzina, dargli fuoco fino a quando rimangono solo ossa bruciate e oggetti metallici come fibbie e bottoni dei pantaloni. I testimoni che affermano di aver visto altri luoghi come questi, ma non sono stati in grado di riferire la loro precisa ubicazione, riferiscono di aver sentito l'odore di sostanze chimiche che potrebbero essere state utilizzate per accelerare la combustione dei corpi.

Il volo
Secondo la storia che Luis ha riferito all'Ufficio di Jalisco, El Sapo lo chiamò via radio alcuni giorni più tardi e disse: "Ora, figli di puttana, chi sta per andare in vacanza?". Luis pensò che "finalmente è arrivato il momento che stavo aspettando, mi ci era voluta un'eternità per degradarmi e stare con queste persone. Sarò libero." El Cholo ordinò che facessero due file e diede loro 2.000 pesos a testa. La notte calò e furono portati in basso dalla collina in gruppi di 15.

-Stavamo andando a Tala ma faceva molto caldo, c'era molta polizia. Andammo a una stazione di servizio dove c’era l'esercito. Per non farsi notare, i diversi non volevano distaccarsi. L'esercito non ci ha fermato né ci ha chiesto nulla. C'è un hotel là fuori. Sono entrato e mi sono registrato. Devo fare il bagno per poter essere presentabile ad un tassista e fuggire. Quando siamo arrivato in hotel abbiamo occupato tutte le stanze disponibili, abbiamo pagato con i soldi che avevano guadagnato, ci siamo fatti l bagno, ho pulito i miei vestiti con un panno umido, tutti mi hanno salutato dalla porta mentre bevevo una birra al bar. Avevo programmato di lasciarli mentre dormivano, ma ha cominciato a bere bottiglia dietro bottiglia (...) Mentre stavano festeggiando, ho afferrato la mia borsa e li ho lasciati, ho preso un taxi, ho contattato un parente che vive in un altro paese ed ho raccontato tutto quello che era successo, che non potevo ritornare, che dove ero stato stavano sempre per uccidermi, hanno dovuto aiutarmi a scappare.

-Dopo che si è diffusa la notizia che qualcuno aveva vissuto la mia stessa vicenda, mi sono sentito incoraggiato a parlare, ed ho detto che mia intenzione era di andare lassù per portare la pace e tranquillità a coloro che non vedevano da tempo i loro cari, quelli che poi ho visto bruciare e nessuno dei loro parenti ha saputo come sono morti e come sono scomparsi. Allora rischierò di raccontare la mia storia.
Coloro che sono ritornati da quell'inferno hanno ricevuto protezione per poter parlare contro i membri del più potente cartello del Messico. Anche così però sono dovuti fuggire; Hanno cambiato la loro identità e non si è più sentito parlare di loro. Il governo di Jalisco non ha mai fatto sapere chi fossero le persone bruciate i cui resti sono stati trovati nei campi. Né ha fatto più operazioni per cercare altre tombe clandestine nella zona o cercato di liberare più giovani in questi campi di reclutamento forzato.

Oggi i cartelli stanno ancora facendo scorribande e controllando il territorio. Sia nel sud di Jalisco che ai confini del Michoacan dove ci sono le famiglie delle persone scomparse che, in modo anonimo, hanno fatto sapere di avere le prove che i loro parenti sono stati portati ai lavori forzati nei laboratori della droga o nelle coltivazioni di papavero. Gli abitanti dell'area di Tala sanno che l'inferno a cui sono stati condannati parenti e conoscenti non è da meno, ma lassù, in cima alle colline, lo sanno in silenzio.

Dal 2006 ad oggi, il governo messicano ha ricevuto denunce sulla scomparsa di oltre 40.000 persone.

Questo reportage è parte del progetto Adóndevanlosdesaparecidos (https://adondevanlosdesaparecidos.org/)


(articolo di Alejandra Guillen e Diego Petersen, pubblicato sul quotidiano El Pais del 04/02/2019)