Prima dell'alba, il preside di una scuola elementare nella capitale dello stato messicano di Sinaloa controlla varie chat sul suo telefono per notizie di sparatorie o altri incidenti. Se c'è pericolo, invia un messaggio ai genitori dei suoi studenti sospendendo le lezioni.
La violenza ha limitato le ore per seppellire i morti. Le band che hanno suonato grandi feste ora suonano per soldi agli incroci. Ogni rumore forte fa correre i bambini a cercare riparo. E coloro che vivono sulle mutevoli linee del fronte temono ogni giorno per la propria vita.
Questo è il primo lungo periodo di violenza che ha toccato i residenti di Culiacan perché c'era sicurezza nel dominio totale del cartello. Ora, molti residenti sono grati per la pressione esercitata dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump per convincere il Messico a perseguire i cartelli e alcuni sono ottimisti sul fatto che questo periodo difficile potrebbe cambiare la visione persistente che il cartello sia stato il loro protettore.
"Stanco di stare tra i proiettili"
Tutto è iniziato a settembre, più di un mese dopo che Ismael “El Mayo” Zambada, il leader più anziano e astuto del cartello di Sinaloa, ha dichiarato di essere stato rapito da uno dei figli dell’ex leader Joaquín “El Chapo” Guzmán e portato negli Stati Uniti, dove sono stati entrambi arrestati .
Si scatenò una lotta di potere tra le due fazioni del cartello e l'accordo tacito di non attaccare i residenti non coinvolti nel traffico di droga venne violato.
Un abitante del Costa Rica, una cittadina a sud della capitale, ha tracciato la linea del fronte all’orizzonte: da una parte i “Chapos”, dall’altra i “Mayos”. Anche lui, come la maggior parte degli altri, ha chiesto l’anonimato a causa del pericolo.
Un anziano ha raccontato di aver visto degli uomini armati gettare due cadaveri sulla strada.
Un pedone cammina sopra un cartello che recita in spagnolo "Dove sono?", riferendosi alle persone scomparse, in piazza Obregon a Culiacan, nello stato di Sinaloa, in Messico, giovedì 27 febbraio 2025. (AP Photo/Fernando Llano)
E a volte la gente semplicemente sparisce. Julio Héctor Carrillo, 34 anni, non è mai tornato a casa dopo aver fatto visita a un parente a fine gennaio. Secondo il cognato, Mario Beltrán, la sua unica trasgressione è stata non aver rispettato il coprifuoco autoimposto dalla gente del posto.
La sua famiglia non ha osato mettere cartelli per la ricerca, limitandosi invece alle piattaforme social. Un collettivo di ricerca alla ricerca della persona scomparsa ha trovato un corpo che è stato sottoposto a test del DNA.
"In nessun altro momento degli ultimi 30 o 40 anni in cui abbiamo statistiche sulla criminalità, abbiamo avuto così tante famiglie con (parenti) scomparsi", ha detto Miguel Calderón del Consiglio di sicurezza pubblica dello Stato, un'organizzazione di cittadini. Alcuni vengono semplicemente prelevati, interrogati e rilasciati, ma altri finiscono sul muro dei volti nella cattedrale di Culiacan.
"Siamo davvero molto stanchi, molto stanchi di stare tra i proiettili", ha detto un piccolo imprenditore di 38 anni che ha imposto il suo protocollo di sicurezza familiare: niente bici per il figlio diciottenne, che portano ovunque, anche a trovare la fidanzata, e che seguono in tempo reale attraverso il suo cellulare.
La loro figlia di 7 anni chiede al mattino: "Papà, potrò andare a scuola oggi? Hai già controllato (Facebook)?"
"Ci sono cose che non puoi nascondere ai bambini", ha affermato.
Un insegnante fa girare una palla sul dito durante una lezione alla Socrates Elementary School di Culiacan, nello stato di Sinaloa, in Messico, giovedì 27 febbraio 2025. (AP Photo/Fernando Llano)
USA: la soluzione o il problema?
Il modo in cui le autorità messicane stanno affrontando la violenza è cambiato notevolmente nell'ultimo mese e la gente del posto ritiene che la causa sia Trump.
Quando è iniziato, il Messico era guidato dal presidente Andrés Manuel López Obrador, che ha minimizzato la violenza del cartello e non ha espresso alcun interesse nel perseguire i leader del cartello. Il suo stretto alleato, il governatore di Sinaloa Rubén Rocha ha fatto lo stesso. Il portavoce di Rocha, Feliciano Castro, sostiene che gli Stati Uniti hanno innescato la violenza arrestando Zambada.
Le cose sono cambiate quando Trump ha vinto le elezioni. Tra le sue promesse elettorali c'erano la chiusura dell'immigrazione illegale e la lotta ai trafficanti di droga , e martedì ha minacciato di imporre tariffe del 25% . La nuova presidentessa messicana Claudia Sheinbaum si era già mostrata disposta a usare una mano più aggressiva con i cartelli, in particolare Sinaloa, il cui business principale è il fentanyl.
Il numero di operazioni di sicurezza e di arresti a Sinaloa si è moltiplicato e ora esiste una supervisione federale diretta su tutte le azioni di sicurezza.
"Non abbiamo mai assistito a un'operazione così massiccia e quotidiana contro i cartelli", ha affermato Ismael Bojórquez, un veterano giornalista di Sinaloa che si occupa di criminalità organizzata e che ha criticato l'approccio non interventista di López Obrador.
Soldati pattugliano un'autostrada a Villa Juarez, fuori Culiacan, stato di Sinaloa, Messico, mercoledì 26 febbraio 2025. (AP Photo/Fernando Llano)
Negli ultimi 10 giorni di febbraio, le autorità hanno smantellato 113 laboratori di droga sintetica, secondo i dati preliminari dello Stato. Le autorità non hanno chiarito se producessero fentanyl o metanfetamina. Non si sa quale ruolo, se ce n'è uno, abbia avuto l'intelligence statunitense .
A Culiacan, le autorità hanno rimosso più di 400 telecamere di sorveglianza del cartello, il doppio di quelle in loro possesso.
Le recenti azioni hanno indebolito entrambe le fazioni del cartello, ma il governo non può mollare se vuole davvero decimarle, ha affermato Bojórquez.
"Non avrei mai pensato che (Trump) avrebbe avuto così tanto potere per farlo... ma ne sono grato", ha detto il proprietario di un negozio di birra fermato a un posto di blocco della polizia.
Una donna di 55 anni seduta su una panchina che guardava una squadra di periti caricare il corpo di una vittima di omicidio su un camion era d'accordo. Il giorno prima, aveva partecipato a una messa per suo genero, ucciso cinque mesi prima da un proiettile vagante mentre camminava con la figlia a pochi isolati di distanza.
"Lasciamo casa ma non sappiamo se torneremo", ha detto.
Uno studente partecipa a un'esercitazione di tiro attivo presso la scuola elementare Socrates a Culiacan, in Messico, giovedì 27 febbraio 2025. (AP Photo/Fernando Llano)
Superare la paura, costruire la pace
Nei corridoi della scuola elementare Socrates, nel centro di Culiacan, i cartelli spiegano cosa fare in caso di sparatoria e i bambini si esercitano a buttarsi a terra a terra all'improvviso quando suona l'allarme.
Il preside Victor Manuel Aispuro dice di non ricordare com'era avere tutti i suoi quasi 400 studenti a scuola. Circa 80 famiglie sono fuggite dalla città e ci sono stati giorni in cui non più di 10 bambini erano presenti. Decide ogni giorno se ci saranno lezioni in presenza.
L'ultima volta che ha chiuso è stato alla fine del mese scorso, quando intensi scontri a fuoco e elicotteri a bassa quota hanno gettato nel panico i residenti. Due membri chiave del cartello sono stati arrestati.
In un workshop, un'organizzazione non governativa di ex poliziotti ha guidato gli studenti in un esercizio in cui hanno scritto cosa li spaventava. Uno ha elencato ragni, spari e camion bianchi (il mezzo di trasporto preferito dal cartello). Un altro ha detto di avere paura di essere estorto o ucciso.
"La gente è piena di un senso di angoscia collettiva, ansia, rabbia sociale e questo è diverso da altre crisi", ha detto Calderón, il coordinatore del gruppo di sicurezza dei cittadini. Ha detto che spera che possa dissolvere la complicità dei cittadini, che per anni hanno visto il cartello come protettori, eroi o figure da emulare.
(MARÍA VERZA su Associated Press del 03/03/2025)
CHI PAGA ADUC l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile DONA ORA