Il gruppo armato regola la vita a Puerto Leguízamo, sul fiume Putumayo e sulla triplice frontiera con Ecuador e Perù



Il viceammiraglio Javier Alfonso Jaimes, comandante della Forza navale amazzonica colombiana, osserva la giungla peruviana dalla finestra del suo ufficio. A cinque minuti di barca dalla base navale, dall'altra parte delle acque marroni del fiume Putumayo, vivono gli uomini del gruppo armato noto come Border Commandos . “Li ho qui davanti a me, mentre attraversano il fiume. In una zona chiamata La Lupita. Lo so. I peruviani lo sanno. "Eccole qui", dice Jaimes, seduto su una poltrona di pelle nera. "A volte vedo del fumo e mi chiedo se stanno facendo un barbecue." Chissà se lo faranno, ma la calma con cui i Commandos si muovono in quella zona dell'Amazzonia peruviana dà motivo di pensare di sì.

È venerdì 7 febbraio. Piove all'alba a Puerto Leguízamo, il comune più grande del dipartimento colombiano di Putumayo, sulla triplice frontiera con Ecuador e Perù. Jaimes, accompagnato dal suo capo delle operazioni e da un capitano, mostra quella che chiamano “l’altra Leguízamo”: una cittadella bianca, con 155 case per ufficiali e sottufficiali, in cui vivono 1.191 soldati e 131 civili. C'è un minimarket, un campo da tennis, una centrale elettrica, una chiesa e, dallo scorso giugno, un "centro di fusione" di intelligence. Si tratta di un ufficio condiviso da un ufficiale della marina colombiana, un ufficiale peruviano, un ufficiale ecuadoriano e un ufficiale brasiliano per "aiutarci a comprendere i quattro paesi e pensare ad azioni simultanee", spiega il comandante. "Vorrei presentarti il sindaco", dice scherzosamente quando EL PAÍS incontra l'uomo incaricato di garantire che la base funzioni alla perfezione.

Anche fuori dai bar, per strada, le cose funzionano alla perfezione. Ma non dagli uomini di questa cittadella bianca, dall'ufficio del sindaco, dai soldati della 27a Brigata dell'Esercito o dai 19 poliziotti che fanno i giri in moto. Tutto questo è merito dei Comandos, un gruppo con oltre 600 uomini armati, soldi da vendere e alleanze con i narcotrafficanti peruviani, il Comando Vermelho brasiliano e le bande ecuadoriane. Paga regolarmente ai suoi combattenti stipendi che vanno dai 2 ai 3 milioni di pesos (circa 500-750 dollari) al mese e concede loro anche delle ferie. Inoltre, paga i fattori di produzione forniti agli agricoltori affinché possano piantare la coca. Sotto la minaccia delle armi, impone un'autorità di cui nessuno mette in dubbio.

Un'autorità che sicuramente si farà sentire con maggiore forza dopo la cattura del suo comandante, alias Araña , in una sessione del tavolo delle trattative con il governo di Gustavo Petro. Gli Stati Uniti ne hanno chiesto l'estradizione per traffico di droga e la Procura colombiana ha eseguito la notifica rossa dell'Interpol una settimana fa. Nonostante ciò, il governo spera di portare avanti quest'anno un progetto pilota per sostituire le foglie di coca nelle aree sotto l'influenza dei Commandos. Per ora stanno definendo le aree specifiche, ma l'idea è di iniziare prima a Nariño e poi con 1.000 ettari a Putumayo. Tuttavia, il capo negoziatore del governo, Armando Novoa, ha dichiarato a EL PAÍS che, per quanto riguarda la questione della deposizione delle armi, "con quelli del Putumayo la questione è come se non esistesse. Non siamo ancora arrivati al punto di discutere se esiste un reale desiderio di pace o se stiamo sprecando il nostro tempo".

Data questa realtà e l'impatto della cattura, nella zona regna l'incertezza. “Possono prendere misure per fare pressione sul governo, azioni che hanno ripercussioni sulle comunità”, scrive su WhatsApp una fonte di Leguízamo che preferisce non essere nominata per motivi di sicurezza.
Niente di tutto questo è evidente nel villaggio, o almeno non a prima vista. "In teoria, qui non sta succedendo nulla", afferma il vice ammiraglio Jaimes. In teoria.

La pratica
"Qui si vive in pace", dice un tassista in moto mentre il vento gli accarezza il viso. "Certamente, se non sbaglia. “La terza volta…”, dice. Lui tace immediatamente e fa il segno della pistola con la mano. Va da solo. Prima si poteva portare anche la moglie o un familiare. Non più. "Da ora in poi i mototaxi non potranno trasportare passeggeri davanti, né mogli, né bambini, né madri", si legge in una nota diffusa dai Comandos lo scorso ottobre, dopo aver convocato tutti i conducenti di mototaxi della cittadina di circa 7.000 abitanti. Il luogo: Puerto Lupita, un villaggio nel dipartimento di Loreto, in Perù, a cinque minuti di barca e dove Jaimes a volte vede del fumo.

Il giorno dell'incontro, i tassisti motociclisti attraversarono il fiume da un molo situato a un isolato dalla stazione di polizia. Alcuni sono partiti su barche inviate dai Commando. In Perù era già proibito bere alcolici nei bar, nelle discoteche e nelle sale da biliardo. Hanno scritto che se non ottemperano, affronteranno "15 giorni di punizione più una multa di un milione di pesos. Se continuano a non ottemperare, saranno sospesi e non potranno più svolgere quel lavoro". Tre settimane fa, un tassista motociclista è stato trovato morto su un molo.

In questi giorni, in vista delle elezioni governative del 23 febbraio, i mototaxi viaggiano senza copilota, nel rigoroso rispetto della “legge”. Quasi tutti hanno la pubblicità di qualche candidato: Jhony Fernando Portilla (Partito Liberale e Fuerza de La Paz) dice che il Putumayo è “il nostro impegno”; Miguel Ángel Rubio (Patto Storico) invita a “camminare insieme”; Jhon Fredy Peña (La U e ASI) ci invita a “continuare ad andare avanti”; John Molina (Mais, Conservatore e Aico) promette “un futuro migliore”. I muri delle case, dei negozi e dei bar sono ricoperti di cartelli, incollati su altri che, scrostati dal sole e dalla pioggia, mostrano le promesse di cambiamento dei candidati di ogni tipo degli ultimi decenni.

Promesse non mantenute o meno, un cambiamento evidente è la crescente forza del governo armato. Il Difensore civico ha informazioni su “presunte limitazioni da parte dei Comandi di frontiera nei confronti dei comuni di Puerto Asís, Valle del Guamuez, tra gli altri”. Si dice che questa pressione si stia “estendendo ai consiglieri e ai deputati eletti nel 2023, arrivando persino alle sedi dei movimenti e dei partiti politici”. Si dice anche che i Commandos stiano impedendo ad alcuni candidati di affiggere cartelloni pubblicitari e limitando la mobilità delle loro campagne.
I barcaioli sanno anche che non possono navigare sul fiume dopo le sei di sera. Se lo fanno, è prevista una punizione. La regola non perdona nessuno. Nemmeno a un malato che deve recarsi a Puerto Asís, una cittadina a sette ore di cammino risalendo il fiume. È consuetudine da tempo che i pazienti che percorrono il Putumayo partano nel pomeriggio alle 13.00. Anche le comunità indigene non hanno più potuto incontrarsi di notte, quando erano solite riunirsi per svolgere attività spirituali. A loro e ai comitati d'azione delle comunità contadine è stato ordinato di creare delle tessere che identifichino i loro membri, insieme al villaggio o alla riserva a cui appartengono. È consuetudine che i Commando installino posti di blocco sul fiume, dove chiedono il documento e controllano i loro cellulari.

Ci sono molti aneddoti su questo controllo. Dicono che nel settembre 2024 hanno imposto uno sciopero armato a Bajo Putumayo, paralizzando il commercio, e i commercianti hanno chiesto alla Forza Pubblica che qualcosa del genere accadesse a Puerto Leguízamo, pieno di militari. Raccontano che l'anno scorso hanno sorpreso un ragazzo a rubare e lo hanno costretto a camminare per la città con un cartello sulla schiena: "Ecco come mi trattano per aver rubato i polli". "Se vedi due o tre ragazzi liberare la strada per l'aeroporto, di solito vengono "puniti", spiegano. Ricordano che all'inizio del 2024, diversi lavoratori dei supermercati si sono lamentati con il gruppo per i loro lunghi orari e l'ordine è stato quello di chiudere quei negozi la domenica alle 14:00. Spiegano che non vedono più “tossicodipendenti” e che la paura del furto delle barche è scomparsa. Si dice che una sala da biliardo funzioni come "ufficio reclami e denunce". I messaggi giungono alle orecchie di "Gavilán", un uomo che gira in borghese, cosa che si vede raramente in città, e che porta con sé una pistola e un taccuino su cui annota nomi e "lamentele".
Molte volte le “punizioni”, senza discussione, sono la tortura e l’omicidio. Lo sappiamo solo perché i corpi vengono ritrovati, abbandonati sulle rive del fiume. "Non troppo tardi la scorsa notte hanno preso un venditore di carne, lo hanno portato dall'altra parte del fiume (Perù), lo hanno torturato, gli hanno inflitto insulti sui genitali, sulla bocca e gli hanno tagliato la pelle, e poi lo hanno lasciato alla foce del fiume Caucaya. "Non so se hanno già consegnato il corpo", ha scritto una fonte via chat, chiedendo di rimanere anonima, come tutti gli altri, per motivi di sicurezza. "Tutto ciò che riguarda la stampa qui puzza di formaldeide." Possono passare settimane senza che nessuno sappia cosa è successo a qualcuno che, con un pizzico di fortuna, torna solo per partire subito per l'esilio.

El PAÍS ha appreso che nel 2025, finora, 18 persone hanno dovuto abbandonare Puerto Leguízamo, senza contare coloro che se ne sono andati senza denunciare il loro caso. La situazione è così disperata che il comune ha chiesto alla compagnia aerea statale Satena, l'unica che vola lì, di abbassare il prezzo dei biglietti per aiutare chi è costretto a fuggire.
Jaimes accetta la sua limitata capacità di affrontare i Commandos e il ruolo del confine in tutto questo. "Il mio problema è che sono solo dalla parte colombiana. Quando mi vedono, probabilmente vanno sul lato ecuadoriano (circa 40 chilometri a monte) o su quello peruviano. Certo, posso trovare dei laboratori per la pasta di cocaina, o qualche fornitura, ma scommetto che non catturerò nessuno. "Troverò ciò che lasciano dietro di sé", ammette. "Sappiamo che sono avanti. La loro presenza su entrambi i lati del confine consente loro di avere il controllo su tutto". Quasi rassegnato, aggiunge: «So chi sono, ma non posso farci niente. Se non hanno un mandato d'arresto e non sono in flagrante, non posso fare nulla... Li saluto e basta."
Ricordatevi che il loro lavoro dipende anche dal livello dei fiumi. "Non posso navigare tutto l'anno. Sebbene abbiamo costruito elementi a basso tiraggio, essi richiedono una certa profondità. Loro, d'altro canto, viaggiano su canoe di legno fatte a mano, che hanno poco pescaggio e possono muoversi durante quelle stagioni." Spiega inoltre che i Commandos utilizzano il fiume trasversalmente. "Dato che hanno il controllo su entrambe le banche, vedono dove sono i controlli. Spostano i loro carichi in parte via fiume, in parte via terra e attraverso gli estuari, nei quali non possiamo entrare con le nostre barche".
Cinque fonti hanno dichiarato a EL PAÍS che i Commandos corrompono alcuni soldati per evitare problemi. Il vice ammiraglio Jaimes afferma di non aver ricevuto alcuna denuncia di corruzione nella Marina.

L'enclave in Perù
"Se vanno a Lupita, è meglio avere il permesso da loro [i Commandos]", è stato il commento ripetuto da diverse fonti riguardo all'ingresso nel villaggio peruviano situato dall'altra parte del Putumayo. Quella riva del fiume, nel dipartimento di Loreto, è una delle 21 enclave di produzione di foglie di coca del Paese, secondo i dati del rapporto di monitoraggio di queste coltivazioni del luglio 2024 . Il distretto di Teniente Manuel Clavero, a cui appartiene Puerto Lupita, si estende su 1.891 ettari, pari al 2% dell'intero territorio nazionale. Secondo uno studio del 2023 condotto dall'Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine, dalla Polizia nazionale del Perù e dalla Commissione nazionale per lo sviluppo e una vita senza droghe, ciò coincide con un boom nazionale di queste colture registrato a partire dal 2019.

A causa di questa economia illecita, nel 2019 si è verificata una guerra locale. Puerto Lupita è stata scossa dai corpi di sei persone, morte negli scontri tra i Commandos e i narcotrafficanti peruviani. Vinse il gruppo colombiano e da allora la città è diventata una sorta di centro di potere. Non solo tengono lì le riunioni per imporre le loro regole o risolvere le controversie, ma è anche il luogo in cui costringono le persone a lavorare come “punizione” in “fosse di punizione”, ettari che vengono utilizzati solo per andare a “spalare”.

Il Perù amazzonico svolge un ruolo importante nel funzionamento dei Comandos. Nella seconda metà del 2023, di fronte alle operazioni di eradicazione condotte dalla Marina peruviana al confine, il gruppo ha chiesto ai commercianti di Leguízamo di pagare 400.000 pesos (circa 100 dollari) ciascuno per “coloro che sono stati colpiti dal raid peruviano”. Chiesero persino rifornimenti alimentari, in una sorta di “aiuto umanitario”.

Puerto Lupita conta più di quindici case, tutte sul lato sinistro di una lunga strada che all'improvviso conduce nella giungla. C'è un piccolo campo da calcio e una capanna comune. Nonostante si trovi in territorio peruviano, è decorato con la pubblicità di uno dei candidati alle elezioni atipiche per la carica di governatore del Putumayo, in Colombia, John Molina. Tre fonti hanno riferito a El PAÍS che Comandos avrebbe invitato la gente a votare per lui, una dichiarazione documentata anche da La Silla Vacía . Molina non ha risposto alle chiamate o ai messaggi di EL PAÍS. Un consigliere della sua campagna ha affermato: "Si tratta solo di voci infondate. Gli avversari politici inventano tutto questo quando sanno di avere un vantaggio significativo nei sondaggi".

A Puerto Lupita era operativa una postazione militare peruviana. "L'hanno rimosso perché i soldati erano a Leguízamo per via delle ragazze. “Aveva dieci soldati e un tenente”, spiega un residente. Le erbacce hanno inghiottito ciò che restava del palo, immagine di una presenza statale inesistente. I residenti affermano di chiedere una cisterna d'acqua da anni. “Durante la pandemia non abbiamo ricevuto nemmeno un aiuto”, racconta lo stesso uomo, che afferma che ci sono coltivazioni di coca a un’ora di distanza. "Più all'interno, dove vengono coltivate colture illegali, hanno tagliato molte foreste", dice. “Loro [i Commandos] aspettano che la comunità si organizzi, ma non sono sicuri di aver fatto qualcosa di sbagliato. Se ci avessero investito, non saremmo qui."

(Juanita Velez su El Pais del 20/02/2025)

  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA