Per due decenni, le donne afghane hanno avuto libertà. Poi tutto è cambiato in un istante. Ecco le loro storie.
Aveva 20 anni e sognava una vita appagante. La giovane donna intelligente e ambiziosa era tra le 20 donne e ragazze afghane iscritte a una scuola segreta, in cerca di conoscenza e di un futuro.
Ma i talebani erano tornati al potere dopo che le forze occidentali si erano ritirate dall'Afghanistan nel settembre 2021, e avevano piani diversi, così come suo padre, un uomo autoritario e ultraconservatore: avrebbe sposato un uomo afghano di sua scelta, residente in Turchia, un uomo che lei non amava.
Non vedeva via d'uscita da questo futuro che non voleva. Lasciò un biglietto, mise uno smartphone in modalità registrazione e si impiccò.
"L'ho persa", ha detto Negin, la sua insegnante trentatreenne che ha fondato una scuola nella sua casa in un sobborgo di una città nel nord dell'Afghanistan. "Aveva 20 anni e un sacco di sogni".
Negin usa un solo nome perché teme la vendetta dei talebani. La sua scuola, che insegna inglese alle giovani donne, competenze professionali e attività come la pittura, è proibita dai talebani. Ma lei è determinata a offrire un punto luminoso, un barlume di speranza nella loro triste esistenza.
"Al mondo non importa di noi."
Negin si recò a casa della sua studentessa per cercare la verità, ma il padre della giovane, un venditore di verdura che spinge una carriola per guadagnarsi da vivere ed è l'unico sostentamento della famiglia, la mandò via e si rifiutò di consegnarle il video.
I talebani avevano già costretto la famiglia a firmare una lettera di impegno a non rendere pubblica la notizia della sua morte, una mossa repressiva da parte del gruppo per evitare di rovinare la propria immagine a livello mondiale.
"I talebani hanno avvertito la famiglia che se (il suicidio) trapelasse, tutti sarebbero stati puniti", ha detto Negin.
"Volevo far sapere al mondo quanto stiamo soffrendo", ha detto Negin, riferendosi al suo tentativo fallito di ottenere la registrazione e la nota lasciate indietro. "Ma al mondo non importa di noi".
Le donne afghane sono state le vittime più gravi del conflitto decennale in Afghanistan. Nessun regime al mondo ha mai messo in gabbia le donne in modo così spietato come i talebani. Alle donne è persino impedito di sentire le voci delle altre . Per apparire in pubblico, le donne devono coprirsi dalla testa ai piedi, compresi i loro volti. La scuola oltre la sesta elementare e l'istruzione superiore è vietata. Uffici e luoghi di lavoro sono chiusi per loro e alle donne è vietato visitare luoghi pubblici, parchi o viaggiare per lunghe distanze senza un tutore maschio. Anche la speranza di una formazione medica come infermiere o ostetriche è svanita.
Questo è l'Afghanistan di oggi sotto i talebani. L'oppressione implacabile ha avuto un impatto devastante sulle donne afghane. La loro salute mentale si sta deteriorando, il loro spirito è distrutto. E alcune, come la studentessa di Negin, sono ricorse al suicidio.
Mentre l'attenzione mondiale si sposta su altre regioni e conflitti (l'invasione russa dell'Ucraina e la guerra tra Israele e Hamas), la storia di milioni di donne afghane che soffrono sotto il controllo dei talebani è una crisi ampiamente dimenticata.
Postmedia ha parlato con diverse donne in Afghanistan disposte a condividere le loro storie, a grande rischio personale. Le sfide erano immense, dalle barriere linguistiche, alle differenze di fuso orario e alla scarsa connettività Internet, ai codici morali profondamente conservatori che non consentono ai giornalisti uomini di parlare direttamente con le donne. Ho fatto affidamento su intermediari donne per mettermi in contatto con le donne. Alcune potevano parlarmi solo quando non c'erano uomini in casa. Il loro coraggio ha un prezzo elevato: sotto le dure restrizioni dei talebani e gli stretti controlli delle loro famiglie, le donne hanno rischiato la prigione, la tortura e persino la morte per aver osato far sentire la propria voce.
"In cambio di un accordo di pace con i talebani, il mondo ha barattato le donne afghane e il loro futuro."
In netto contrasto, meno di quattro anni fa, le donne afghane prosperavano nel paese. Quasi quattro milioni di ragazze erano iscritte a scuola dalla prima alla dodicesima classe tra il 2002 e il 2021. Più di 80.000 insegnanti donne insegnavano in più di 18.000 scuole e circa 100.000 donne afghane hanno proseguito gli studi nelle università.
Il parlamento afghano vantava 63 parlamentari donne su 250 seggi e centinaia di giornaliste e lavoratrici dei media sostenevano i pilastri della libertà di parola, sfidando i potenti funzionari e chiedendo loro di rendere conto. Le donne ricoprivano il ruolo di ministri di gabinetto, sindaci e persino governatrici di province. Il paese aveva più di 500 procuratori donne e migliaia di donne gestivano piccole attività, alimentando la crescita economica.
Ancora più importante, 20 anni di democrazia in Afghanistan hanno dato vita a una generazione di giovani donne e uomini afghani pieni di entusiasmo che erano il cuore e l'anima del paese. La presenza della coalizione guidata dagli Stati Uniti, tra cui il Canada, in Afghanistan dal 2001 al 2021 ha portato significativi cambiamenti sociali ed economici al paese. L'Afghanistan aveva una vivace scena sportiva, ospitando grandi eventi a Kabul e istituendo un proprio campionato di calcio, che attraeva spettatori maschi e femmine. Concerti musicali con cantanti pop maschi e femmine riempivano l'aria di gioia, mentre talent show simili ad American Idol mettevano in mostra le voci di giovani ragazze e ragazzi afghani. I caffè e i ristoranti in stile occidentale erano pieni di uomini e donne seduti insieme, che discutevano di politica, condividevano idee e si godevano la vita.
"Il paese sembrava vivo. Tutto è cambiato il 15 agosto 2021."
I talebani avevano fatto irruzione nella provincia di Nimruz a sud il 6 agosto, subito seguita dalla cattura di altre province a nord, est e ovest. In meno di due settimane, Kabul, la capitale afghana, cadde nelle mani del gruppo di insorti. Il presidente afghano sostenuto dagli Stati Uniti, Ashraf Ghani, fuggì dal paese negli Emirati Arabi Uniti il ??15 agosto con i suoi principali collaboratori e la moglie, lasciandosi alle spalle una nazione nel caos.

Quel giorno ero seduto nella hall di un hotel a Dubai, incollato a un canale di notizie arabo. Lo schermo mostrava un comandante talebano vittorioso e barbuto seduto nel palazzo presidenziale, che annunciava trionfalmente la propria vittoria. Conoscevo bene quel posto; era lì che io, insieme a decine di amici giornalisti, avevo partecipato a conferenze stampa di alti funzionari e presidenti e avevo interrogato i leader mondiali sulle guerre in Afghanistan.
Fu un momento surreale e straziante. Quella scena segnò la fine di un Afghanistan libero, il mio Afghanistan, un paese di speranza, progresso e aspirazioni, nonostante la guerra senza fine. Fu la campana a morto per una giovane generazione vivace e fiorente.
Come milioni di afghani, la mia famiglia era fuggita nel vicino Pakistan negli anni '90, quando i talebani avevano conquistato la mia provincia natale, Ghazni, appena a sud di Kabul. In Pakistan, io e i miei fratelli andavamo a scuola durante il giorno e trascorrevamo il resto del tempo a tessere tappeti per aiutare a sfamare la famiglia.
Quando i talebani furono rovesciati dagli Stati Uniti nel 2001, tornammo a casa per ricostruire le nostre vite. Una generazione di giovani afghani emerse determinata a sfruttare al meglio le nuove libertà e opportunità. Andammo a scuola e all'università. Votammo alle elezioni, nonostante le frodi nel sistema, perché praticare la democrazia, anche se in modo imperfetto, era un'esperienza trasformativa e profondamente commovente.
Quella generazione un tempo libera è stata schiacciata. Alcuni, come me, sono fuggiti, cercando sicurezza in paesi stranieri, mentre molti restano imprigionati nel loro paese. Soprattutto le donne.
Un rapporto delle Nazioni Unite dell'agosto 2024 ha identificato una crisi di salute mentale tra le donne afghane. Il 68 percento delle donne afghane ha dichiarato di avere una salute mentale "cattiva" o "molto cattiva". E l'8 percento ha affermato di conoscere almeno una donna o una ragazza che aveva tentato il suicidio.
Alison Davidian, rappresentante nazionale di UN Women in Afghanistan, ha avvertito che le restrizioni imposte dai talebani a donne e ragazze influenzeranno le generazioni future. "La nostra analisi mostra che entro il 2026, l'impatto di lasciare 1,1 milioni di ragazze fuori dalla scuola e 100.000 donne fuori dall'università è correlato a un aumento delle gravidanze precoci del 45 percento e a un aumento della mortalità materna fino al 50 percento", ha affermato.
Quando ho esplorato la possibilità di parlare con la madre devastata dello studente morto, Negin ha suggerito che avrebbe provato a far entrare di nascosto un telefono in casa dello studente durante una visita. Quel piano è fallito: ci sono sempre uomini a casa e la madre è analfabeta e non è in grado di usare un telefono. Negin ha anche inviato un messaggio discreto tramite una messaggera di fiducia, chiedendo alla madre di andare a casa sua e trovare una scusa per suo marito. Ma la madre non è riuscita a trovare un modo per andarsene inosservata.
Da allora la famiglia si è trasferita dalla periferia a un'enclave più remota, per sfuggire allo stigma che circonda la morte della figlia. La modernizzazione è arrivata nelle aree urbane dell'Afghanistan con il sostegno dell'Occidente, ma la maggior parte degli afghani vive ancora nelle aree rurali, dove le pratiche tradizionali e le ideologie conservatrici dominano la vita quotidiana e gli uomini rimangono i decisori finali.
NEGIN, 33
La vita di Negin, come quella di milioni di donne afghane, è cambiata per sempre nell'agosto 2021, quando i talebani hanno invaso l'Afghanistan in soli 11 giorni. Un tempo maestra di scuola materna, ha lavorato a un progetto educativo sponsorizzato dall'UNICEF per supportare le famiglie povere. Oltre all'insegnamento, è stata un'appassionata pittrice, un'attivista per i diritti degli animali e la fondatrice di una piccola fattoria che ha fondato utilizzando le sue risorse. Ha anche formato le donne in estetica e altre competenze professionali, consentendo loro di diventare autosufficienti.
Quando i talebani si sono avvicinati a Mazar-e-Sharif, la seconda città più grande del paese, Negin si è trovata intrappolata dal gruppo di insorti, noto per la sua brutalità durante il precedente governo negli anni '90. Mentre teneva stretti i suoi due figli, è stata presa dalla paura e dai dolorosi ricordi della sua infanzia: visioni di donne frustate nelle piazze pubbliche, lapidate negli stadi sportivi e punite per non aver rispettato il dress code dei talebani o l'hijab.
Non avendo altra scelta, decise di abbandonare tutto e fuggire a Kabul, che all'epoca era ancora sotto il controllo del governo afghano sostenuto dagli Stati Uniti.
Quel fragile senso di sollievo durò solo due giorni. Il 15 agosto 2021, i talebani catturarono Kabul, gettando Negin, e innumerevoli altri, in un nuovo capitolo di incertezza e paura.
Mentre i paesi occidentali trasportavano via aerea migliaia di alleati locali dall'aeroporto di Kabul, il mondo assisteva a scene disperate di persone che cercavano di scappare, precipitandosi sulla pista o aggrappandosi agli aerei militari in decollo. Il Canada ha accolto circa 54.000 afghani attraverso vari programmi di immigrazione. Questi programmi danno priorità alle persone a rischio e ai loro familiari, tra cui interpreti e partner dell'esercito canadese, attivisti per i diritti delle donne, giornalisti e membri di minoranze etniche e religiose perseguitate dai talebani e dallo Stato islamico.

Mentre era a Kabul, Negin cercò disperatamente modi per essere evacuata attraverso la comunità internazionale e le organizzazioni che supportano le donne afghane vulnerabili. Non ci riuscì.
"Le donne come noi, che hanno combattuto contro i talebani e la loro ideologia, hanno bisogno di essere al sicuro", ha affermato.
Distrutta e senza speranza, tornò nella sua città natale e trovò il suo centro di addestramento per donne afghane saccheggiato. I talebani avevano rimosso il cartellone "Donne per le donne" e alcuni dei suoi animali erano morti di fame perché nessuno si era preso cura di loro.
"I talebani hanno chiuso e distrutto tutto ciò che avevo nella mia struttura", ricorda. "Sono anche contrari a tenere animali domestici".
Durante i primi due anni sotto il governo dei talebani, Negin descrive la sua vita come “essere in completa oscurità e disperazione”. La sua routine quotidiana era limitata a muoversi nella sua piccola casa, che ha solo un minuscolo cortile, e a passare il tempo in cucina a cucinare e lavare i piatti.
"Con questa routine, la vita perde senso perché non puoi fare ciò che vuoi fuori casa", ha affermato.
Un tempo trascorreva le sue giornate lavorando con i bambini e le donne fuori casa, ma ora non poteva nemmeno uscire per fare la spesa senza un tutore maschio, figuriamoci incontrare gli amici o portare i figli al parco.
"C'erano giorni in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto", ha detto, parlando della depressione che derivava dall'essere confinata in casa.
"Diverse volte ho pensato di suicidarmi perché non c'era speranza e futuro per me. Le donne non possono ridere insieme in pubblico. Le donne non possono andare al parco. Le donne non possono lavorare e studiare. Vedi speranza per te stessa?" chiede. "Certo che no, e ti fa pensare di porre fine alla tua vita."
Vuole che i suoi figli abbiano una bella vita e abbiano accesso a un'istruzione di qualità. Ma per la figlia dodicenne la scuola non è più un'opzione. Preoccupata per il figlio di nove anni, Negin ha deciso di smettere di mandarlo a scuola per paura che potesse essere radicalizzato dal curriculum dei talebani. "Insegno a mio figlio e a mia figlia a casa", ha detto. "Non voglio che diventino estremisti".
Riflettendo sulla sua vita prima dei talebani, durante l'era del governo sostenuto dall'Occidente, ricorda l'orgoglio e la soddisfazione di lavorare per elevare le donne in una società autoritaria e dominata dagli uomini. Come persona che ha studiato e conseguito una laurea in inglese, descrive la sua vita come una "caduta dall'alto verso il basso".
La figlia di Negin condivide le stesse paure che Negin aveva da bambina negli anni '90, durante il precedente regime talebano. L'anno scorso, quando sua figlia era in sesta elementare, i talebani hanno ordinato alle bambine di coprirsi il viso oltre a indossare veli su tutto il corpo. Le nuove regole la terrorizzavano. "Ogni volta che vede un talebano, ne ha paura", dice Negin. "Ecco perché resta sempre a casa e non può uscire. È sempre depressa".
A casa, sua figlia trascorre la maggior parte del tempo con i suoi tre animali domestici, due conigli e un gatto, e guardando la TV o scorrendo i social media. Queste attività vengono spesso interrotte a causa dell'elettricità inaffidabile e della scarsa connessione a Internet.
"Ogni volta che vede le ragazze andare a scuola e vivere liberamente in Occidente", dice Negin della reazione di sua figlia quando guarda la TV o naviga sui social media, "mi chiede: 'Perché non ho una vita e una libertà simili?' La sua domanda mi trafigge il cuore come un pugnale.
"La cosa più dolorosa è che non posso fare nulla per lei."
Dal 2021, i talebani hanno convocato Negin due volte alla stazione di polizia perché sospettata di gestire un centro di formazione professionale segreto e di dipingere opere d'arte, attività proibite. Rischia la prigione e la tortura.

Come tutte le donne afghane, Negin deve coprirsi dalla testa ai piedi e indossare una mascherina chirurgica per nascondere il viso. Tuttavia, a causa delle sue condizioni respiratorie, ha difficoltà a tenere la mascherina a lungo.
Un giorno, è stata fermata dalla polizia Vice and Virtue dei talebani perché non indossava la mascherina chirurgica. L'hanno minacciata di picchiarla. "L'ho affrontato e mi sono difesa", ricorda Negin. "Gli ho detto, 'Sto facendo la cosa giusta perché ho problemi respiratori'".
Abbandonando la scena, la polizia ha sparato colpi di avvertimento in aria. Quando Negin, insieme a suo padre e suo marito, hanno fermato la macchina, l'agente si è avvicinato e le ha indicato la foto, mostrandole una foto del cugino che era stato ucciso combattendo le forze della NATO. "Ho perso mio cugino per proteggere una ciocca dei tuoi capelli", le ha detto l'agente. "Abbiamo fatto la jihad per questa causa".
L'agente intendeva portarla in prigione per aver litigato con lui, ma le scuse e le suppliche del padre le hanno risparmiato la detenzione.
Negin critica la mancanza di pressione esercitata dall'Occidente sui talebani per il trattamento riservato alle donne e alle ragazze afghane, nonché l'accordo di pace stipulato dagli Stati Uniti a Doha nel 2020, che ha infine spianato la strada alla caduta di Kabul nelle mani dei talebani.
“In cambio di un accordo di pace con i talebani, il mondo ha barattato le donne afghane e il loro futuro.”
* * *
Nell'estate del 2019, Shahabuddin Delawar, un membro di spicco dell'ufficio politico dei talebani e del team di negoziazione con gli Stati Uniti e il governo afghano, ha annunciato durante un vertice di pace intra-afghano: "Le donne avranno diritto all'istruzione, dalla prima elementare al dottorato".
Mesi prima, a Washington, DC, l'allora presidente Donald Trump aveva incaricato il veterano diplomatico afgano-americano Zalmay Khalilzad di negoziare un accordo di pace per il ritiro delle forze statunitensi dall'Afghanistan, con l'obiettivo di porre fine alla guerra più lunga perpetrata dagli Stati Uniti.
Dopo oltre 18 mesi di trattative, i talebani e gli Stati Uniti hanno firmato un accordo di pace a Doha, in Qatar, nel febbraio 2020. Come parte dell'accordo, i talebani hanno promesso, tra gli altri impegni, di non attaccare le truppe americane e di tagliare i legami con al-Qaida.
Per anni, i diplomatici talebani a Doha hanno proiettato un'immagine più moderata del gruppo ai diplomatici internazionali e al pubblico afghano. Hanno affermato che i talebani erano "cambiati", promettendo che le donne avrebbero potuto studiare, lavorare e partecipare alla politica, mentre i diritti delle minoranze sarebbero stati rispettati.
Dopo aver conquistato l'Afghanistan, quelle promesse svanirono rapidamente. Il gruppo iniziò a imporre dure restrizioni agli afghani, riducendo i diritti e le libertà.
L'attuale leader supremo dei talebani, Haibatullah Akhundzada, è rimasto lontano dagli occhi del pubblico da quando ha preso il potere nel 2021, evitando apparizioni e fotografie, proprio come il Mullah Omar, il fondatore dei talebani, che è riuscito a sfuggire alla cattura da parte delle forze occidentali ma è morto nel 2013 di tubercolosi. Con sede a Khandahar, il religioso intransigente è presumibilmente circondato da un gruppo di studiosi ultraconservatori. Ha l'autorità decisionale finale.
Ha iniziato proibendo alle ragazze di andare a scuola, poi all'università e infine al mondo del lavoro. I decreti continuano a emergere, rafforzando ulteriormente la presa del gruppo sulla società afghana. In un decreto recente, ha ordinato agli afghani di coprire le finestre per impedire agli estranei di vedere le donne all'interno delle loro case.
Nessun paese al mondo ha riconosciuto ufficialmente il governo talebano, ma alcune potenze regionali, tra cui Cina e Russia, hanno accettato i diplomatici del gruppo e mantengono aperte le loro ambasciate in Afghanistan.
La comunità internazionale sostiene che il riconoscimento del governo talebano dipende dal rispetto dei diritti delle donne, dall'accesso all'istruzione e dall'istituzione di un governo inclusivo che rappresenti tutti i gruppi etnici.
MUNISA, 33
Munisa Mubariz, 33 anni, ex funzionaria di alto livello del Ministero delle finanze afghano, ha vissuto sotto il regime dei talebani per un anno e mezzo. Nonostante si stesse riprendendo dall'operazione e non fosse in grado di camminare correttamente, si è recata in ufficio la mattina del 15 agosto 2021 e ha assistito al caos nella sua città.
Alti funzionari governativi e persino il suo staff stavano fuggendo. "I talebani sono alla periferia della città", l'avvertì uno del suo staff. Ore dopo, dopo aver superato ingorghi e caos in tutta la città, tornò a casa.
"Avevamo la libertà", ha detto dell'era democratica dell'Afghanistan. "Abbiamo perso tutto in un istante. Abbiamo perso la democrazia. Abbiamo perso i risultati di 20 anni".
Sconvolta e traumatizzata dal crollo improvviso del suo Paese, dove aveva completato gli studi, conseguendo lauree triennali e specialistiche, Munisa inizialmente sperava che i talebani avrebbero permesso alle donne di studiare e lavorare. Tuttavia, quando l'ondata di decreti dei talebani ha bandito le donne dalla vita pubblica, lei e altri sono scesi in piazza per protestare.
"Due delle nostre manifestanti sono state costrette ad avere aborti spontanei", racconta, descrivendo come due donne incinte hanno perso i loro bambini dopo essere state picchiate dai talebani. "La cistifellea di un'altra manifestante è rimasta ferita e ha dovuto subire un intervento chirurgico".
Il 4 settembre 2021, si è unita ai suoi compagni per manifestare di fronte al palazzo presidenziale. Cantando per i loro diritti all'istruzione e al lavoro, i dimostranti hanno affrontato una brutale rappresaglia. "I talebani hanno attaccato una delle donne", ha ricordato Munisa. "Hanno sempre voluto che le donne restassero in silenzio. Considerano un peccato per le donne parlare ad alta voce".
Le loro proteste continuarono. Durante una manifestazione, Munisa fu catturata e imprigionata dai talebani nel seminterrato di un supermercato dove lei e altri avevano cercato rifugio. Trattenuta per quattro ore, affrontò un combattente talebano, chiedendo perché stessero vietando alle donne di lavorare e studiare.
"Mi ha puntato la pistola alla fronte", ha raccontato, descrivendo come il combattente talebano l'abbia minacciata di morte se avesse continuato a discutere. "Ero spaventata".
Secondo documenti trapelati e hackerati da fonti sconosciute, nelle prigioni dei talebani in tutto l'Afghanistan ci sono circa 19.000 persone, tra cui 1.376 donne.
Come una delle leader del movimento delle donne afghane, Munisa viveva nascosta. Si spostava costantemente da un posto all'altro, trascorrendo una notte a casa di un'amica e la successiva da qualche altra parte. "La vita era un inferno per me", ha detto. Durante questo periodo, i suoi genitori, che vivevano nel nord dell'Afghanistan, sono venuti a Kabul per cure mediche. Munisa non ha potuto incontrarli per 20 giorni, temendo per la sua sicurezza.
Alla fine fuggì dall'Afghanistan e, nel gennaio 2024, si trasferì in Canada.
* * *
Kandahar, una provincia meridionale al confine con Iran e Pakistan, è il luogo di nascita dei talebani. Sebbene il gabinetto e il primo ministro del gruppo siano basati a Kabul, alti funzionari si recano spesso a Kandahar per riunioni.
Dopo gli attacchi terroristici dell'11 settembre , il Canada, nell'ambito della coalizione guidata dalla NATO, ha inviato truppe a Kandahar per contribuire a combattere al-Qaeda e i talebani.
La missione di combattimento del Canada in Afghanistan si è conclusa nel 2011 dopo 10 anni, ma la nazione ha continuato a supportare le forze di sicurezza afghane fino al 2014. Questa missione, volta a portare la democrazia e i valori occidentali in Afghanistan, ha comportato grandi sacrifici: 158 membri delle Forze armate canadesi hanno perso la vita negli attacchi dei talebani, insieme a un diplomatico canadese e Michelle Lang , una reporter del Calgary Herald che era incorporata nelle forze canadesi.
Il Canada ha anche svolto un ruolo significativo negli sforzi di ricostruzione, sostenendo l'istruzione per le ragazze e migliorando l'assistenza sanitaria. I due progetti distintivi del Canada a Kandahar sono stati la ristrutturazione della diga di Dahla e la costruzione di 50 scuole. Questi due progetti da soli sono costati circa 90 milioni di dollari. In totale, Global Affairs Canada afferma che Ottawa ha speso 3,9 miliardi di dollari per iniziative di pace, stabilizzazione e ricostruzione in Afghanistan.
MASUMA, 22
Per le giovani donne come Masuma, 22 anni, originaria di Kandahar, quegli investimenti e sacrifici dal Canada hanno prodotto poco. Le scuole sono chiuse per loro, non sono in grado di continuare la loro istruzione.
Masuma, che usa solo il suo nome di battesimo per evitare di essere identificata dai talebani, era al suo ultimo semestre di 12a elementare quando i talebani conquistarono la sua città. Fu fortunata a superare l'esame di laurea prima che il gruppo chiudesse le scuole per ragazze.
Masuma è diplomata alla Malalai High School, una struttura costruita da canadesi. Ora, quella scuola consente alle ragazze di studiare solo fino alla sesta elementare.
“Quegli investimenti sono stati sprecati”, ha aggiunto.

In seguito si iscrisse a una scuola di ostetricia, che però chiuse nel gennaio 2024. Masuma ora trascorre le sue giornate a casa, ricordando i tempi in cui usciva con gli amici e andava a scuola. Dice che la disperazione l'ha spinta sull'orlo del suicidio.
"Vorrei che non ci fosse l'Afghanistan in questo mondo", ha detto in un'intervista telefonica con Postmedia. "O vorrei non essere nata qui come una ragazza. È un crimine essere una ragazza".
A Masuma piaceva andare in bicicletta e guidare l'auto dello zio. Ora, persino suo fratello evita di portarla fuori, inventandosi scuse che i talebani potrebbero causare problemi.
"Il mondo sta innovando le cose moderne e sta andando avanti", ha detto mentre criticava i talebani, che descrive come coloro che hanno trascorso la maggior parte della loro vita in montagne e deserti con poca comprensione della vita urbana. "Ma sono bloccati nei vecchi valori e pensano che siamo infedeli".
L'anno scorso, la famiglia di Masuma è stata costretta a trasferirsi dal suo quartiere di Kandahar a causa delle molestie dei vicini che disapprovavano la sua iscrizione al college. "Gettavano la spazzatura nel nostro cortile", ha detto. "Persino i ragazzi mi tiravano pietre".
Nonostante i rischi, Masuma e sua madre insegnano segretamente materie scolastiche a casa, ottenendo una piccola fonte di reddito. Per evitare di essere scoperti dai talebani, i loro studenti portano con sé il Corano e altri libri religiosi, fingendo di frequentare una madrassa.
Mentre i talebani hanno vietato le scuole per ragazze, i centri religiosi noti come madrasse rimangono aperti e sono gestiti dal gruppo. Si tratta di istituzioni in cui gli studiosi talebani insegnano studi islamici, influenzando allo stesso tempo i giovani con l'ideologia del gruppo.
* * *
Come gran parte del mondo, il Canada ha rifiutato di riconoscere il regime dei talebani, principalmente a causa delle violazioni dei diritti delle donne da parte del gruppo, delle sue restrizioni all'istruzione e della mancanza di inclusività nel governo. Verso la fine dell'anno scorso, il Canada, insieme ad Australia, Germania, Paesi Bassi e altri 22 paesi, ha annunciato di aver intrapreso un'azione formale per ritenere l'Afghanistan responsabile ai sensi della Convenzione delle Nazioni Unite sull'eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne.
"Il governo del Canada è profondamente turbato dalle sistematiche violazioni dei diritti delle donne e delle ragazze da parte dei talebani", ha affermato la portavoce di Global Affairs Canada Clémence Grevey in una dichiarazione scritta a Postmedia. "Cogliamo ogni opportunità per esprimere la nostra aspettativa che le autorità de facto rispettino gli obblighi internazionali dell'Afghanistan. Questi includono il rispetto dei diritti umani di tutti gli afghani, comprese donne e ragazze, e delle minoranze religiose ed etniche, come richiesto dal diritto internazionale".
Dal 2021, il Canada ha impegnato oltre 249 milioni di dollari in assistenza umanitaria e 112 milioni di dollari a sostegno dei servizi di base per contribuire a soddisfare le esigenze delle popolazioni vulnerabili in Afghanistan e nei paesi limitrofi, ha aggiunto Grevey.
Per superare le dure restrizioni e mantenere i progressi ottenuti prima del 2021, i finanziamenti del Canada hanno contribuito a consentire a circa 25.000 ragazze afghane di continuare ad accedere all'istruzione primaria attraverso corsi organizzati nella comunità.
"Il Canada è stato anche in grado di avviare una nuova programmazione nel settore dell'istruzione, investire nell'istruzione secondaria online a cui hanno accesso le ragazze afghane in Afghanistan e nella regione e supportare le donne afghane nell'accesso agli studi universitari nella regione", ha affermato Grevey.
ROYA, 15
Nonostante queste promesse, milioni di giovani donne afghane come la quindicenne Roya lottano contro la disperazione. Una delle studentesse segrete di Masuma a Khandahar, Roya un tempo era appassionata di diventare giornalista, ispirata da Yama Siawash, un rinomato giornalista afghano ucciso dai talebani quattro anni fa.
Yama, insieme a due colleghi, è stato colpito da un attacco esplosivo alla sua auto di fronte a casa sua. Ha trascorso quasi un decennio come importante conduttore di talk show politici e presentatore di notiziari per uno dei principali canali di informazione afghani prima di diventare un funzionario delle pubbliche relazioni presso la banca centrale afghana.
"La mia vita è cambiata completamente quando sono arrivati ??i talebani tre anni fa", ha detto Roya. "Sono diventata analfabeta e non riesco più a seguire i miei sogni".
Roya è timida, riluttante e mi parlerebbe solo tramite un'intermediaria donna. Ma ha mostrato un barlume di esuberanza giovanile non ancora spenta dai talebani: "Se i talebani ci impongono ancora più repressioni, alla fine la gente si solleverà e protesterà per rovesciarli.
"O forse accadrà un miracolo."
NOTA DELL'AUTORE
Seduto in un bar di Toronto, scorrendo le offerte di lavoro, mi sono imbattuto nella Michelle Lang Fellowship. Il suo nome mi ha subito colpito. Michelle Lang era una giornalista canadese del Calgary Herald che ha perso la vita in Afghanistan, la mia terra natale. È stata uccisa in un attacco dei talebani a Kandahar mentre era incorporata nelle truppe canadesi, per scrivere sulla guerra e sui progetti di istruzione femminile finanziati da Ottawa.
Un'ondata di emozioni mi ha travolto. Lei è stata uccisa nel paese da cui provengo, un posto che è diventato un cimitero per i suoi sogni, mentre io ora ho trovato pace nella sua terra natale. E se potessi scrivere delle donne afghane, le stesse donne di cui lei stava scrivendo, ora imprigionate nel loro stesso paese, bandite dall'istruzione e cancellate dalla vita pubblica?
Dal 2021, innumerevoli storie sulle donne afghane hanno fatto notizia. È facile dire che sono bandite da scuole, università e luoghi di lavoro. Ma cosa succederebbe se ci immergessimo davvero nella loro vita quotidiana, in ogni momento straziante della loro esistenza negli ultimi anni? Un tempo libere e libratesi come uccelli, queste donne ora sono in gabbia.
Immagina una giovane donna che un tempo camminava per le strade della città per studiare o insegnare ad altri, ora confinata tra le mura di casa. La sua vita ridotta a fare la cuoca e la donna delle pulizie per la sua famiglia o a essere costretta a un matrimonio che non ha scelto. Immagina di non poter uscire senza un tutore maschio.
L'oppressione implacabile ha avuto un impatto devastante sulle donne afghane. La loro salute mentale si sta deteriorando, il loro spirito è distrutto. Per alcune, la disperazione soffocante le ha portate al suicidio.
In un rapporto dell'agosto 2024, le Nazioni Unite hanno affermato che il 68 percento delle donne afghane ha dichiarato di avere una salute mentale "cattiva" o "molto cattiva". Inoltre, l'otto percento ha affermato di conoscere almeno un'altra donna o ragazza che aveva tentato il suicidio.
La storia di Michelle Lang mi ha ispirato a raccontare al mondo la storia di queste donne, donne i cui sogni sono ora incatenati e le cui voci sono state messe a tacere.
(Ehsanullah Amiri su National Post del 13/02/2025)
CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA