A bordo di un SUV nero con i vetri oscurati, l'avvocato Mariel Colón si avvicina ai cancelli di una villa isolata, passeggiando accanto a una guardia di sicurezza e a Emma Coronel, la moglie del famigerato signore della droga Joaquín "El Chapo" Guzmán .

Indossando completi e occhiali da sole, i due entrano in una stanza scarsamente illuminata, piena di uomini vestiti in modo elegante che fumano sigari.

Tutto al suono delle trombe.

La scena è tratta da "La Señora", l'ultimo video musicale di Colón, che ha trascorso diversi anni lavorando come avvocato difensore per Guzmán mentre affrontava il processo in una corte degli Stati Uniti. Ora, in un momento in cui la musica regionale messicana sta diventando un fenomeno globale , la trentunenne sta sfruttando la sua associazione con l'ex leader del cartello di Sinaloa per lanciare la sua carriera musicale con il nome d'arte di "Mariel La Abogada" (Mariel, l'avvocato).
"La Señora" presenta — e rende omaggio a — la moglie di Guzmán, che è stata rilasciata dalla prigione l'anno scorso e ha lottato per trovare lavoro. Ha spianato la strada ai due per sfilare insieme lo scorso weekend durante la settimana della moda di Milano , sollevando sopracciglia in Italia e oltre.

"(Il mio lavoro) mi apre le porte per via del morboso, per via della curiosità delle persone... Vogliono capire questo", ha detto Colón all'Associated Press. "Ho sempre detto alla gente che Mariel è una cantante che è diventata avvocato".

La figlia portoricana di un direttore musicale è cresciuta ascoltando ballate messicane, amando la passione spezzata infusa nella musica. Ha sempre voluto diventare una cantante, ma la sua famiglia l'ha spinta a conseguire una laurea in giurisprudenza. Ha iniziato a lavorare per il team di difesa di Guzmán nel 2018, dopo essersi laureata in giurisprudenza negli Stati Uniti e aver trovato un annuncio su Craigslist in cui si cercava un assistente legale part-time per aiutare a preparare al processo un cliente di lingua spagnola.

Solo più tardi venne a sapere che avrebbe lavorato con Guzmán, prendendo lui e Coronel come clienti a tempo pieno. Lo vedeva come una "grande opportunità professionale" e disse che non si lasciava intimidire facilmente.

Un tempo tra gli uomini più ricercati al mondo, Guzmán guidò il suo cartello di Sinaloa in una sanguinosa guerra per il controllo del traffico internazionale di droga, ottenendo un livello di notorietà cinematografica per le sue drammatiche fughe di prigione prima della sua estradizione negli Stati Uniti nel 2017. Ora i suoi figli, noti come "Los Chapitos", sono coinvolti in una mortale lotta di potere con un'altra fazione del cartello, lasciando corpi mutilati in giro per la capitale dello stato .  
Colón è una delle poche persone che mantengono contatti regolari con Guzmán. Gli fa visita tre volte al mese nel carcere di massima sicurezza in Colorado, dove sta scontando una condanna all'ergastolo . Ha rifiutato di discutere i dettagli dei casi di Guzmán, citando il privilegio avvocato-cliente.

Nel tentativo di instaurare un rapporto, Colón canta per Guzmán e altri clienti, tra cui altri narcotrafficanti messicani e, per un breve periodo, Jeffrey Epstein, che si è suicidato nel 2019 in attesa del processo per accuse di traffico sessuale .

Colón fa una serenata a Guzmán con classici messicani di gruppi come Los Alegres del Barranco e Tucanes de Tijuana. A tutt'oggi, ha detto, lui è tra i primi ad ascoltare la sua nuova musica.
"Qualunque genere, qualsiasi cosa uscisse che mi piacesse, gliela cantavo perché non ha una radio", ha detto.

La sua carriera musicale è iniziata poco più di un anno fa, quando ha pubblicato il suo primo video, "La Abogada", in cui Colón indossa un completo rosa e canta alle forze dell'ordine da un'aula di tribunale. Come gran parte del genere, la sua musica è varia, spaziando da una banda con percussioni pesanti a ballate incentrate sui personaggi note come corridos.

"La Señora" presenta un tavolo cosparso di diamanti, la moglie di Guzmán a cavallo di un cavallo al trotto e che passeggia accanto a una piscina.

Colón ha detto che la canzone era basata sulla vita di Coronel, inviando un messaggio di redenzione e seconde possibilità. Era anche un modo per offrire lavoro alla trentacinquenne, una condizione della sua libertà vigilata.

Coronel, ex reginetta di bellezza, è stata rilasciata dalla prigione l'anno scorso dopo aver scontato la sua condanna a tre anni per traffico di droga e riciclaggio di denaro in relazione all'impero della droga del marito. Coronel ha rifiutato di essere intervistata.
"Una vita sottile e degli occhi bellissimi. Un cervello per gli affari e una voce forte per i cattivi ragazzi. Mostra il suo lato affettuoso solo a El Chaparrito", canta a squarciagola Colón nella sua ballata. "El Chaparrito", che significa "la piccola tipa", gioca con il soprannome di Guzmán.

L'ascesa musicale di Colón coincide con un'età dell'oro relativa della musica messicana, cresciuta del 400% in tutto il mondo negli ultimi cinque anni su Spotify. Nel 2023, l'artista messicano Peso Pluma ha superato Taylor Swift come artista più ascoltata su YouTube.

Sebbene i corridos abbiano dominato per più di un secolo, giovani artisti hanno riempito gli stadi stravolgendo questo stile, mescolando ballate classiche con la trap nei corridos tumbados.

Ma tocca anche il cuore di un dibattito più ampio: la musica cattura la realtà che molti messicani affrontano o glorifica la narco-violenza che da tempo affligge la nazione latinoamericana?

La cultura del narcotraffico è da tempo parte integrante dei corridos, con molti cantanti che idealizzano i trafficanti come "figure ambiziose che vanno contro il sistema", ha affermato Rafael Saldívar, ricercatore presso l'Università Autonoma della Bassa California.
"Sono espressioni culturali che parlano delle realtà del paese", ha detto Saldívar. Ma "in un certo senso glorificano questi criminali, o lo fanno in un modo in cui alcuni ritengono che stiano spingendo questo tipo di stile di vita".

Un esempio classico: il re dei corridos Chalino Sánchez ha sfruttato la violenza attorno a lui a Sinaloa per tessere testi, mentre accusava anche la "gang di Sinaloa" di torturare e uccidere innocenti. È stato ucciso a colpi di arma da fuoco durante un'esibizione nella capitale dello stato nel 1992.

L'anno scorso, Peso Pluma, che ha reso omaggio a Guzmán nelle canzoni, è stato costretto ad annullare uno spettacolo a Tijuana dopo che il venticinquenne ha ricevuto minacce da un rivale del cartello di Sinaloa che se fosse venuto sarebbe stata "la sua ultima esibizione".

In seguito, Tijuana ha vietato del tutto l'esecuzione di ballate narco per proteggere "gli occhi e le orecchie" dei giovani nel tentativo di contenere la violenza. Le autorità locali negli stati del nord avevano precedentemente vietato ai musicisti di cantare narcocorridos.
Colón, che non è arrivato al punto di glorificare le armi o la droga, è veloce nel difendere i narcocorridos.

"C'è un motivo per cui Netflix ha fatto lo show 'Narcos', è perché c'è un pubblico per questo. Incuriosisce le persone", ha detto. "Questo non significa che applaudano o celebrino ciò che questa persona ha fatto, ma hanno una sorta di ammirazione per questa persona o per la vita di questa persona. Non tutto è violenza. Queste persone hanno un cuore, hanno una famiglia".

Mentre Colón ha in programma di pubblicare il suo primo disco a dicembre, Coronel ha sfruttato "La Señora" per lanciare la sua carriera come modella e influencer sui social media.

April Black Diamond, la stilista che ha chiesto a Coronel e Colón di sfilare in un evento collaterale durante la settimana della moda di Milano, ha affermato che la sua scelta è stata accolta con "shock".

"Le persone si evolvono. La mia piattaforma non riguarda il giudizio, ma il mostrare diverse dimensioni delle donne, la loro forza e resilienza", ha scritto in una dichiarazione. Il giorno dopo, le foto di Coronel in uno degli abiti dello stilista sono apparse su un cartellone pubblicitario a Times Square a New York.   Mercoledì, la Camera nazionale della moda italiana ha diffuso un comunicato stampa "urgente" affermando che la sfilata non era affiliata agli eventi ufficiali della settimana della moda e che i marchi devono attenersi al suo codice etico.

Nel frattempo, gli occhi puntati sul video di Colón e Coronel continuano a crescere, registrando circa 750.000 visualizzazioni su YouTube.


(MEGAN JANETSKY su Associated Press del 29/09/2024)


  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA