Nella città di confine di Mexicali, centinaia di tossicodipendenti stanno infrangendo la retorica del governo secondo cui l'uso di droghe è vietato in Messico. Non sono inclusi nelle statistiche ufficiali e non rappresentano una priorità politica. Molti passano da Verter, la prima lounge del continente a consentire il consumo controllato.

Il proiettile ebbe pietà di lui. Lo misero in ginocchio, con la pistola puntata alla testa. Gli spari — “tap, tap, tap” — squarciarono l’alba a Laguna Salada, nel deserto solitario e immenso che isola Mexicali. "Non ho sentito niente, solo caldo. Quando mi ha sparato, tutto è diventato sfocato, sono svenuto." Il colpo gli colpì di striscio la fronte, lasciandogli un segno che non è scomparso dopo più di 20 anni: una cicatrice rugosa alla base del cuoio capelluto, che però non si conficcò nel cranio. Lo rispettava. Aveva frequentato persone con cui era meglio non mescolarsi. "Li abbiamo delusi. E questa è la morte. Se devi un chilo di eroina a qualcuno e non paghi, ti uccideranno e, se non ti troveranno, uccideranno la tua famiglia. E io non volevo questo." Quando si svegliò, accanto a lui c'erano due corpi. "Ho parlato con loro, erano morti." Il sangue gli colava sulla fronte, coprendogli gli occhi. Se ne liberò come meglio poté, si trascinò nella sabbia, raggiunse l'autostrada e fece l'autostop per Mexicali. Giunto in ospedale, sentì il medico chiamare un'auto della polizia e scappò via. Andò a casa di un amico, si disintossicò, prese in prestito dei soldi e, quello stesso giorno, spaventato a morte, prese un autobus per Ciudad Juárez. Il proiettile aveva la compassione che i suoi spacciatori non avevano . Forse è stata l'unica volta in cui Ismael Olvera è stato fortunato. 

Quella notte di inizio secolo non fu l'ultima volta che Olvera si avvicinò alla fine: compì 50 anni come sfida alla medicina. È un sopravvissuto della frontiera messicana, uno dei tanti di una popolazione senza statistiche, disprezzata dai numeri ufficiali con cui combatte su entrambe le rive del Rio Grande, in quella chimera che Richard Nixon battezzò guerra alla droga e che, anni dopo, Donald Trump ha ereditato e trasformato in una crociata contro il fentanyl, l'oppioide 50 volte più potente dell'eroina che, in questo momento, in un pomeriggio di marzo, mentre Olvera ricorda i suoi flirt con la morte, abbandona la siringa conficcata nel polso destro e si fa strada nel suo flusso sanguigno. 

Olvera sbatte le palpebre, si tocca le vene del braccio con le dita e sospira di sollievo. Vorrebbe continuare a parlare, ma i suoi occhi si chiudono, dimentica cosa stava dicendo e sprofonda in un delirio sintetico mentre è seduto nel Verter, la prima sala del continente che consente ai tossicodipendenti di consumare in un ambiente sicuro, sotto la supervisione di professionisti. Ormai tutti sanno che gli Stati Uniti, il paese con il più alto tasso di tossicodipendenza al mondo, sono dipendenti dal fentanyl . Negli ultimi anni gli oppioidi hanno ucciso centinaia di migliaia di persone. Lo sappiamo perché queste cifre vengono registrate sistematicamente. Si sa poco di tossicodipendenti come Olvera , che ha avuto la sfortuna di nascere a pochi metri dalla parte sbagliata del confine.

È uno di quelli dimenticati dalla guerra di Trump contro il fentanyl, l'arma con cui minaccia giorno dopo giorno Messico e Canada con l'imposizione di dazi se i loro vicini non intervengono. Durante il suo mandato di sei anni (2018-2014), Andrés Manuel López Obrador ha negato che gli oppioidi venissero prodotti o consumati in Messico, nonostante la realtà insistesse nel dimostrare il contrario. La sua successore, Claudia Sheinbaum, forzata da Trump, ha riconosciuto la produzione , ma non il consumo, limitato alle città di confine. Nemmeno il naloxone , l'antidoto agli oppioidi, è legale. Le associazioni di frontiera lo introducono di nascosto dagli Stati Uniti.

Secondo il presidente, il fentanyl non ha successo in Messico perché le famiglie sono troppo unite. E così, tra narrazioni vuote, il Paese manca di dati o programmi pubblici, al di là delle campagne di prevenzione che, nelle parole di Lourdes Angulo, direttrice di Verter, stanno "criminalizzando" i tossicodipendenti: "I decessi per overdose sono aumentati negli ultimi anni. Da un lato c'è il discorso e dall'altro c'è ciò che accade. Dire che il fentanil uccide è una mezza verità. Ciò che uccide è non avere accesso al naloxone, non avere servizi di riduzione del danno". Per López Obrador, per Sheinbaum, per Trump, Olvera non esiste.

Olvera ha seguito il percorso abituale della dozzina di consumatori intervistati, quello tracciato per coloro che non hanno mai conosciuto altro che abusi e negligenze. Cominciò a fare uso di marijuana quando aveva 12 o 13 anni, insieme agli amici del quartiere. La droga non era una cosa estranea alla sua famiglia. Né le percosse né i furti. Ancora adolescente, passò alla metanfetamina. Quindi, l'eroina è stato un passo naturale e logico. A 15 anni era già diventata la sua routine: prima fumava, poi si iniettava per aumentare rapidamente l'effetto . In quelle strade è più facile trovare polvere marrone che un lavoro o un diploma scolastico. 

*************************************
La prima volta che vomiti non è piacevole, ma la seconda volta cominci a gradirlo. Ti senti in pace dentro, vedi tutto con calma, un piacevole graffio , una raffica . 
La serie positiva , l'euforia, non durano a lungo. Con l'abitudine hai bisogno sempre di più. Lo si condisce con altre sostanze. "Gli ho buttato dentro della cocaina e uno speedball ." Lasciò la sua casa e divenne parte delle cinquecento persone che abitano le strade, i parchi e le rovine di Mexicali. "Mi potevi vedere sdraiato in qualsiasi angolo, in qualsiasi casa abbandonata . Ho dovuto rubare. "Ne prendevo già quasi un grammo al giorno." La spirale di “prigioni, ospedali, percosse, fame”.
Trascorsero anni e decenni, finché quella vita lo ridusse in ginocchio davanti a una pistola puntata alla testa e a un proiettile misericordioso. Fuggì a Ciudad Juárez, visse in insediamenti informali, lavò le auto, raccolse la spazzatura e non smise mai di fare uso di eroina. "E quando pensavano fossi morto, ho fatto una chiamata dopo quattro anni. Mia madre risponde e non credeva fossi io." Tornò a casa, andò in riabilitazione, si sposò e ebbe figli. A un certo punto le cose andarono male e lui ebbe una ricaduta. A quel tempo, la polvere marrone cominciò a essere tagliata con un nuovo oppioide, più economico, più potente, più mortale. Fu così che incontrò il fentanyl.
 

Nato agganciato

Verter si trova nella Chinatown di Mexicali, per decenni luogo di ritrovo per feste gringo, ma ormai un po' trascurato. Il muro di confine è a meno di 200 metri di distanza. Attraverso le sbarre si può vedere Calexico, l'altra faccia della medaglia, più ordinata e pulita, con strade squadrate e smussate, l'archetipo del sobborgo americano. Ci sono bambini messicani che vanno a scuola lì, lavoratori che attraversano ogni giorno e americani che fanno il viaggio opposto per acquistare medicinali da banco a basso costo nelle farmacie messicane. E poi ci sono i tossicodipendenti con passaporti del paese di Trump che vanno al Verter perché dalla loro parte del muro non c'è niente di simile, nessuno con cui scambiare siringhe pulite, che testa gratuitamente le loro dosi, che conferma che il fentanil è fentanil e non qualche altra sostanza tagliata con adulteranti come la xilazina, un sedativo per animali domestici  

C'è una coppia, per esempio, che viene quasi ogni settimana, prenota un hotel per qualche giorno, si sballa e poi torna a Calexico. Un giorno appare ben curato, indossa una giacca di pelle e una mascherina medica per coprirgli il viso. Lascia una manciata di siringhe usate, ne raccoglie alcune nuove, rifiuta cortesemente un'intervista e scompare tra le strade di Chinatown. I profili che passano attraverso Verter hanno solitamente in comune un primo contatto con gli oppioidi avvenuto in adolescenza, da cui non sono mai riusciti a liberarsi; origini in quartieri abbandonati al loro destino, storie di solitudine e isolamento. Verter fornisce assistenza a una popolazione di circa 400 tossicodipendenti. Sono la maggioranza, l'80%. Muoiono di più.

Paulina Montserrat Leal è nata a Guadalajara tre decenni fa. Arrivò a Mexicali 15 anni fa per far visita a un fratello che si era lanciato a Calexico. Gli piaceva la città. Rimase lì, lavorando nei bar e ai tavolini del centro. Aveva un fidanzato eroinomane e voleva vedere se la pace che vedeva nei suoi occhi dopo l'iniezione avrebbe calmato anche lei. Da allora non è più riuscita ad uscirne per più di due settimane.
Nemmeno quando era incinta del suo secondo figlio, che è nato con il fentanyl già nel sangue. "È nato agganciato, ma è nato vivo." Entrambi i bambini vivono a Guadalajara con la famiglia di Paulina. Da anni li vede solo tramite videochiamata. "Ma loro sanno chi è la loro mamma e tutto il resto." Si era semplicemente iniettata qualcosa, prima che il male , la sindrome da astinenza, prendesse il controllo del suo corpo . Vive in un condominio con un brav'uomo, dice, che l'ha "adottata" e la rispetta. Le chiede di smettere di farne uso. Spera di riuscire un giorno a disintossicarsi. 

Heriberto Salazar condivide il passaporto con Trump. Nato 52 anni fa in California. L'eroina fece il suo ingresso sulla scena quando era adolescente. Arrivò in Messico per sfuggire alla condanna che gli era stata inflitta dall'altra parte. Ora scarica i camion per raccogliere un po' di soldi. “Non si sa più come vivere in modo pulito. Sono passati molti anni. E giuro che vorrei lasciarlo, ma non ci riesco. "È una lotta continua." Mario Martínez (55) ha fatto il contrario. È cresciuto a Mexicali, è arrivato in California e lì si è appassionato all'età di 17 anni "a causa di un amore fallito". Rimase qui dopo un paio di deportazioni. "Al momento non ho intenzione di smettere, ma mi piacerebbe farlo. "Ho un nipote di 11 anni."

José Ángel García è stato aggredito dai cani due anni fa. Gli ruppero il braccio, lasciandogli una cicatrice sul corpo. Riuscì a sopravvivere in ospedale solo sotto l'effetto di tranquillanti. Il male era così forte che dovette tornare in strada per procurarsi una dose. La ferita non si è mai rimarginata: l'osso fuori posto forma uno strano angolo. A volte si annoia pensando che la sua vita sia lo spazio tra una siringa e l'altra. Lasciò la scuola a 16 anni quando scoprì il cristallo. L'eroina sarebbe arrivata poco dopo. Finora, a 25 anni. "Non mi piace essere pessimista, fratello. Non ho niente: niente televisione, niente radio, niente cellulare, ho solo una valigia con due cambi di vestiti e basta. Ma sono vivo. "Non ho una ragazza, non ho niente, ma ho la droga."
 

(Alejandro Santos Cid su El Pais del 15/03/2025)